□任宝红
日子于我如一枚坚硬的果核，每日四度碾过昌吉的街道。晨起，厨房里油锅嘶鸣，碗碟磕碰，犹如小锤敲打晨光。待收拾干净，梳妆镜前匆匆描画，镜中映照出一张未醒透的脸，几分倦意隐在眼睑下。若在从前，将孩子送到学校后，车子停在路旁，于晨光里对着镜子描眉画唇，镜中车流往来，城市已然苏醒。而此刻，我正驱车驶向晨光初染的办公室。
中午一点半，车轮又准时碾过归家的路。厨房烟火再起，锅铲翻炒，油烟升腾，在窗玻璃上结一层朦胧的薄雾，映照出窗外城市的天光云影。下午七八点离开办公室，我又奔向人声鼎沸的菜市场——那里，生活的另一面正热烈而鲜活地铺陈开来。
菜市场里，小贩们在摊前摊后忙碌，动作麻利得像在演绎一支娴熟的舞蹈。无论酷暑还是寒冬，他们站立在摊前，宛如旷野里执着生长的树，春日风沙漫卷时坚守摊位，盛夏烈日灼烤下擦拭汗水，深秋寒霜染白鬓角仍整理货品，寒冬最冷时，呵出的白气缭绕在摊主冻红的鼻尖，睫毛上结一层细密霜花，闲暇时原地跺脚取暖。然而他们的吆喝声却依旧响亮，划破凛冽的空气，在菜场里此起彼伏地回荡。这声音里，分明含着一种与严寒对峙、与命运角力的倔强。
眼下正值盛夏时分，太阳火辣辣地炙烤着大地，空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着灼人的热浪。瓜果的甜香、烤肉的孜然味、干燥尘土的气息，混合在滚烫的风里，像无形的浪头拍打在皮肤上，又烫又痒。摊位上红绿黄的蔬菜堆得冒尖，摊主大哥吆喝着“刚摘的豆角攒劲得很”，大妈们拎着布袋穿梭其间，指尖在黄瓜上轻轻弹试。肉铺的砍刀“咚咚”剁着排骨，熟食区飘来卤味的香气。水果摊主则赤膊而立，他一手执西瓜刀，一手托着鲜红的瓜瓤，每切一刀，便伴随着一声洪亮的吆喝：“西瓜甜得很……”
我提着挑拣好的青菜、鲜鱼、西瓜，脚步沉重地往回走，菜场的喧嚣渐渐被抛在身后。坐进驾驶室，我回望了一眼——那些摊主们还在那里，坚守着各自的方寸之地。我转动方向盘，车缓缓驶离这片热浪翻腾的市集，心头却恍然涌起一种奇异的感觉：那些在日光下忙碌的身影却如同底片显影，愈发清晰起来——他们的坚守与我的奔劳，在各自岗位上被生活烘烤着，无不是用汗水浇灌着生计的秧苗。
菜市场里的他们，无非是在日头下谋食的一群人罢了。而所谓生活，大约正是如此：人人皆需在各自命运的灶前添柴，在滚滚热浪中翻动自己那份不得不翻动的生计。那菜摊旁、鱼档前、果堆下，每一滴洒落于尘土之汗，皆是在同一片苍穹下，为生命之炉膛续添的微火。
于是菜市场便成了一口日日夜夜烧着的锅，煨炖着万千人活着的味道——热得难熬，却偏又生生不息。
是的，我与这些摊贩们，似乎共享着一份相似的坚韧。昔日独自在家带孩子的六年，如同在时间深处开凿隧道，那些琐碎的日日夜夜，将意志磨砺得愈发沉静。从出租屋到如今的小家，从全职妈妈到重归职场，其中艰辛，如盐融于水，外人不见其形，却自有咸涩滋味沉淀在生命底层。厨房的烟火与报纸的铅字，如两条并行不悖的轨道，支撑着生活的列车不断向前。
菜场里的喧闹，也映照着我的过往。当年孩子尚小，我曾在深冬的黎明送他上学，车窗上凝结着厚厚的冰花。孩子的小脸紧贴着冰冷的玻璃，呵气融开一小片模糊的透明，好奇地向外张望。彼时，我一边开车一边在停靠间隙匆匆描画妆容，那后视镜里映出的，是年轻母亲在生活重压之下不肯松懈的倔强。如今儿子已能独自骑单车穿行于烈日下，每次回家卸下沉重的书包后，汗水湿透的后背便清晰地印在薄薄的校服衬衫上，像一幅洇开的水墨地图。那脊梁骨微微凸起的线条，尚带着少年人的单薄，却已在日复一日的骑行与负笈中，悄然绷紧了几分硬朗的弧度，这弧度，如同他成长路上的勋章。而我，也终于能够坐在梳妆台前从容描画，镜中细纹渐生，却不再惊慌——岁月如刀，也如刻笔，凿去浮华，刻下笃定。
生活的盐，咸涩入骨，却也支撑起血肉，调和着百味，让生命在平凡中显现其厚重质感。这寻常人间烟火，纵然琐碎如尘，亦能承载起无数微小而坚韧的脊梁——生活的盐分在岁月里不断析出，结晶成霜，却也沉淀为支撑我们屹立于风雪中的力量。盐粒无言，却将生命之味调得深沉绵长；咸苦过后，方知平淡清水的珍贵回甘。