□王克明/口述 泥前进/整理
我叫王克明，1962年出生，是玛纳斯高洁城市环卫服务有限公司一名普通的垃圾清运车驾驶员。自1995年踏入垃圾清运这一行，一干就是27年，直到2022年正式退休。这27年里，无论烈日炎炎的酷暑，还是滴水成冰的严寒，我每天都穿梭在城市的大街小巷，起早贪黑，风雨无阻。在很多人看来又脏又累的活，我却找到了最干净、最踏实的幸福。那辆缓缓驶过的垃圾清运车，承载着我全部的青春与汗水，也留下了我数不清的坚守与热爱。
平凡岗位，铸就不凡
垃圾清运，这份工作看似平凡，可在我心里，它重若千斤。每天清晨五点，当整座县城还在夜色的怀抱中沉睡，我就已经穿戴整齐，来到垃圾清运车前，发动车子，开启一天的工作。推桶、挂桶、倾倒、转运……这些动作一天不知要重复多少遍。长时间重复同一个动作，身体早已疲惫不堪，可我从未有过一丝懈怠。
工作环境的艰苦，没亲身经历过的人根本无法体会。每到夏季，成群的苍蝇围着垃圾嗡嗡打转，那刺鼻的气味，熏得人喘不过气来；飞扬的尘土混着横流的污水，每走一步都能感觉到鞋底黏糊糊的。汗水顺着脸颊往下淌，刚流到下巴就被蒸发，留下一道道白色的盐渍。即便如此，我也从未想过放弃。
我始终坚信，“要么不做，要做就做好”，这可不是一句简单的口号，而是深深刻在我骨子里的信念。一年365天，不论是烈日当空、酷热难耐的盛夏，还是寒风凛冽、滴水成冰的严冬，我永远是班组里第一个到岗、最后一个离岗的人。为了能按时出车，我养成了早睡早起的好习惯，晚上八点多就上床休息，凌晨四点多准时起床，几十年如一日，从未改变。
朋友聚会邀请我，我一次又一次地拒绝。不是不想去，只是知道岗位离不开人，垃圾清运不能耽误。尤其是节假日，垃圾量陡增，别人都在享受阖家团圆的欢乐时光，我要坚持加班加点。记得有一年春节，家家户户都在忙着贴春联、包饺子，我从早上五点一直忙到晚上八点多。看着堆积如山的垃圾，我心里只有一个念头：可不能让垃圾积压，影响城市的整洁。每次看着清扫干净的街道，那种满足感油然而生，所有的付出在这一刻都觉得值了。
作为老员工，我觉得自己有责任多帮帮年轻人。新同事刚来时，对工作流程不熟悉，操作车辆也不熟练，遇到不懂的问题，我总是毫无保留地分享经验。遇到车辆出故障的情况，我手把手教他们排查问题，从发动机到轮胎，一点点讲解其中的门道；看到垃圾装车效率低，我就现场示范操作技巧，告诉他们怎么发力能更省力，怎么摆放能装得更多。
在环卫岗位扎根二十余载，我用实际行动影响着身边的每一个人，保持着基层工作者的先进本色，用青春与汗水守护城市的洁净美丽，我觉得自己无愧于“城市美容师”这个称号。
点滴善举，温暖人心
在环卫工作中，我不仅练就了与垃圾打交道的本领，更在日复一日的坚守中，将拾金不昧的信念镌刻成职业信条。
那面挂在墙上的 “拾金不昧，品德高尚” 的锦旗，总让我想起2022年4月20日的清晨。那天，玛纳斯县园林社区的朱建身老人颤巍巍地捧着锦旗站在环卫站门口，褶皱的眼角泛着泪花，一见到我就紧紧握住我的手，不停地说着感谢的话。
原来几天前，他女儿在打扫卫生时，误将装有4000元现金的袋子当作垃圾丢弃。那4000元是老人攒了很久的养老钱，准备用来买药的。老人发现钱丢了后，急得吃不下饭、睡不着觉，四处寻找无果后，抱着最后一丝希望找到了我。我看着老人焦急的神情，心里很不是滋味，立即召集工友，在10余吨散发着刺鼻气味的垃圾中，用铁钩、徒手翻找了整整六个小时。垃圾又脏又臭，里面什么都有，我们的手上、身上都沾满了污渍，可谁也没有抱怨一句。当沾着污渍的钱袋重新出现在老人手中时，他握着我的手久久不愿松开，眼泪止不住地往下流。
这样的“垃圾寻宝”故事，在我的职业生涯里并非孤例。随着居民误扔财物的情况日益增多，我养成了特殊的工作习惯，在垃圾转运本上详细标注每车垃圾的去向，几点几分从哪个片区运的垃圾，运到了哪个垃圾处理场，都记得清清楚楚，将看似杂乱的清运路线绘制成特殊的“藏宝图”。有了这份“藏宝图”，一旦有居民丢失财物，我们就能更快地确定垃圾的位置，提高寻找的效率。
这些年，我和工友们从散发着腐臭的垃圾堆里，为失主寻回25万元现金，还有金戒指、金耳环等贵重物品，总价值超过十万元。
常有人问我：“翻垃圾找遗失的财物又脏又累，又不是你的工作范畴，这么拼命图什么？”此时，我总会想起那个抱着找回的钱袋喜极而泣的老人，想起失主颤抖着递来的感谢信。在我看来，每一次弯腰翻捡，都是在守护他人的希望；每一次物归原主，都是在传递人间的温暖。或许我们找回的不仅是财物，更是人与人之间最珍贵的信任与善意。
守护城市，创新奉献
在我看来，环卫工作可不只是个简单的体力活，还得用心去琢磨。垃圾清运车就是我们的“武器”，它的性能好不好，直接影响着工作效率和安全。工作之余，我就利用一切可以利用的时间，自学车辆维修知识。我买了很多车辆维修的书籍，虽然文化程度不高，很多字都不认识，但我靠着查字典、请教懂行的人，一点点啃下来。
我主动承担起车辆的日常检查和小修小补。每天收车后，我都会围着车子转一圈，检查机油、水箱、轮胎等，发现小问题及时解决，不让车子带着故障过夜。我仔细观察每一个部件，发现哪个部件容易坏，就及时向公司提建议，建议采购更耐用的配件，尽可能地节省维修成本，延长车辆使用寿命。有一次，我发现车辆的挂桶装置容易磨损，就琢磨着对它进行改造，经过多次试验，终于找到了一个简单有效的方法，让挂桶装置的使用寿命延长了一倍多。
除了工作，我还积极参加社区活动。我觉得，我们环卫工人不只是城市的清洁工，更是文明的传播者。我经常去社区宣传垃圾分类知识，拿着宣传册，耐心地给居民讲解哪些是可回收物，哪些是厨余垃圾，哪些是有害垃圾，教大家养成环保的生活习惯。通过这些活动，我和居民们的关系越来越近了，也让更多人理解了我们环卫工作的不易。现在，很多居民看到我们工作时，都会主动打招呼，有的还会递上一瓶水，这让我心里暖暖的。
回顾这27年的环卫路，我收获了很多荣誉，玛纳斯县的“先进工作者”“昌吉州劳动模范”“自治区优秀环卫工人”“自治区劳动模范”，这一项项荣誉，是对我工作的认可；那一面面锦旗，是对我人格的赞颂。每当看到这些荣誉，我都会想起那些和我一起奋斗在一线的工友们，这些荣誉也有他们的一份功劳。
我深知，我的身后是万家灯火，是城市的脉搏。我愿用我的双手，用我的脚步，用我的真心，守护这片土地的洁净与美丽。因为，在这平凡的岗位上，我找到了属于自己的价值与荣耀，也愿将这份价值与荣耀，化作点点星光，照亮城市的每一个角落，温暖每一个人的心房。
时光荏苒，27年的环卫生涯转瞬即逝。这27年，有汗水、有泪水，有困难、有挑战，但更多的是满足和自豪。我见证了玛纳斯县的发展与变化，从泥泞的土路到宽敞的柏油路，从低矮的平房到高楼大厦，城市越来越整洁，越来越美丽，而我也在这片土地上留下了自己的汗水和足迹。
我相信，只要心中有热爱，有坚守，再平凡的岗位也能绽放出耀眼的光芒。退休后，我时常会骑着自行车在县城里转一转，看到干净整洁的街道，看到居民们脸上洋溢的笑容，我就会想起自己驾驶垃圾清运车的那些日子，心里充满了欣慰。我为自己曾经是一名环卫工人而骄傲，也为能为这座城市的洁净贡献自己的力量而自豪。