隋恒武
对于北方来说，冬天的故事是从第一场雪开始的，当晶莹的雪花纷纷飘落，带给人们的是清新、惊喜、快乐。
从季节的概念上来说，一立冬就算冬天开始了，但从庄户人家的观念上讲，只要冬天不下雪，就不算进入冬天。虽然地里的粮食全部收回来了，但收拾地里残留的秸秆、往地里转农家肥、翻地，也是必不可少的工作，为来年粮食丰产丰收打好基础。对于饲养家禽家畜的人家来说，要趁下雪、上冻前，把牛羊的圈舍修补好，搭个避风雪的棚子，提前粉碎好饲草料，过冬的鸡窝也要搭建好。对于我家来说，比别人家又多了一样活儿，就是割树条子，把又长又细的柳树条、榆树条，一捆捆割回来，留着冬天农闲时编筐用。
编筐要数爷爷的手艺最高，他编了一个又一个山东人叫“提篮子”的条筐，因为做工细密精美，像工艺品，平时可以用来盛鸡蛋、馒头，逢着过年过节还可以盛包好的冻饺子、油饼、油馃子等。这些提篮，爷爷会在开春出去叫卖，很受邻村人的欢迎。父亲编的筐大一些，用榆树条做底，榆树枝干做系，虽说粗糙，但很结实。当年我们村种的西瓜，就是用它一担一担挑出地头，再由交通工具运往乌鲁木齐和全国其他城市。
当第一场雪降临，长达半年的冬季拉开序幕，农家才真正进入农闲，开始“猫冬”的幸福生活。小时候在我的记忆里，冬天是最快乐、最幸福的，因为冬天有爸妈的陪伴，还有与雪有关的户外娱乐活动，整个冬天像过节一样。
开始下雪了，刚刚落下的新雪比较黏湿，最适合滚雪球、堆雪人，滚一个大的做雪人的身子，再滚一个小的做雪人的脑袋，用小煤块做眼睛，用红辣椒做嘴唇，两边插上木棍做胳膊，把自己的棉帽子戴在它头上，再围上围巾，这样，一个活泼可爱的雪人就堆成了。或者小伙伴们每人手里攥一把雪，团成雪球，互相追逐着，嬉戏着。有时在前面跑的孩子，突然猛蹬一脚挂满雾凇的树干，那凝结在树枝上的霜花纷纷落下，像顷刻间下了一场大雪，后面的孩子来不及躲避，落了满身，立刻变成了“雪人”，大家笑得前仰后合。雪下过几天以后，有水的地方会结成冰滩，用扫帚扫出来，是打“牛”最好的场地。小时候，用汽车上固定轮子的废旧螺丝做成“铁牛”，在鞭子的抽打下，迅速旋转，小伙伴的快乐也飞转起来。有时候雪一整天都在下着，大家在雪中尽兴地玩着，似乎被这快乐所陶醉，那一张张小脸、一只只小手冻得通红也不愿停歇，只有听到妈妈喊吃饭时才依依不舍地离开。
要说冬天让人一直惦记的还有爆玉米花，那爆玉米花的机子在村里“砰”的一声巨响，就像一声号令，立刻吸引了一大帮孩子前来，大家捡拾着刚刚出锅掉在地上的玉米花往嘴里塞，那种香甜胜过所有零食。
在雪地里疯够了，进屋来围着烧得红红的火炉，等着炉子底下的红薯烧熟，等着炉盖子上的土豆片烤熟……
冬天是寒冷的，但厚厚的雪就像妈妈新做成的棉衣，让大地温暖；冬天是安静的，但雪的降临，让冬的内容变得丰富。