杨立新
岁月流逝，能留在玛纳斯几代人记忆中的便是北丝绸之路古道上的靖远楼。
靖远楼的“靖”字最早出现在《左传·昭公十三年》：“诸侯靖兵，好以为事。”《诗经·小雅·菀柳》：“俾予靖之，后予极焉。”单从字义看，“靖”代表平安、安静、平定，使秩序井然，谦卑恭敬的样子。“远”字，本义是指距离或时间上的久远，与近的意义相反，后也指疏远或差距。这俩字是最佳组合，可见当初我们的先人取名时的高超智慧。由此，我们今天对靖远的理解就是：有效治理和管辖的城市。
古绥来的靖远楼，也叫靖远关，建置年代久远，很早就耸立在北疆地平线上，可谓“天下雄关”。据《西域图考》《西域水道记》和《新疆图志》等文献记载：玛纳斯城是清乾隆四十一年（1776年）批准并开始建造，于乾隆四十二年（1777年）建成，距今已有246年。自设县以来，县城之名官方屡次更改，计有靖远关、靖远驿、绥来城、玛纳斯城。
靖远关以黄土夯筑而成，东西两侧以砖包墙，雄伟坚固。内城开东西两门，东为“迎曦门”，意为迎接黎明曙光，紫气东升，光华普照；西为“兆成门”，意为预兆马到成功，安定边陲。门台上建有三层歇山顶式建筑。东西门各有一瓮城围护，西门外有一罗城，与外城南北墙相连，分别有“来薰门”“庆丰门”通往关外，上建靖远楼，百姓俗称为城门楼子。城楼指城墙上的门楼，是“城”的标志。
光绪二年（1876年）兵丁修复城墙。光绪十年（1884年），县衙署从北城迁移到南城，靖远关亦称“阳关”。靖远关东端称东关（即现在的凤凰东路），城关门楼雄伟，称“靖远楼”，楼下为矩形圆拱门，均为砖砌，精工建造。东来西往的车水马龙，从城门里穿行而过。这条路也被人们习惯称为“老乌伊路”。
这座明清风格的宏大建筑，共有三层楼阁，画栋雕梁，翘角屋檐，气派非凡，雄居北疆线上，巍峨壮观。站在靖远关城楼，环视眺望全城，绥来古城恰似展翅飞翔的大鸟，蔚为壮观。城西有一丘陵状的土山，人们习惯称之为大疙瘩（今兰州湾），这便是凤凰的脖颈，上面建有一座送官亭。大疙瘩又相传是唐代樊梨花征西时的点将台遗址。而东门二里许的靖远楼，正好是凤凰尾，民间就有了“头戴凤冠、尾翘凤彩”之说。处在中轴线上的靖远关南北各有两条边墙，恰如凤凰两翼，形成了“康吉”“绥宁” 两城相互毗邻、南北相视，好像平展开来的一对翅膀。民间除了流传古城似凤凰外，也流传着绥来城形似官帽翅的说法。还有一种说法，整个城墙轮廓呈“官帽形”，意为“紫气东升官运长久，花香南来贵人多出”。
靖远楼作为地方地标性建筑，又处在绥来县南北二城的中轴线上，人们在建设之初考虑把它建成为人与自然和谐共处的引导指南。按照中国古建筑的文化传统，是集风水学、阴阳学、天干地支为一体，靖远楼既是交通要道上的关口，也是当地官员观天象、祭祀天神、祈祷农事等活动的重要载体和场所，承载着社会、宗教、文化、防御等诸多功能，建设也是极具讲究。在绥来这片土地上相应诞生与农桑活动密切相关的祭祀和祈祷仪式，多于时令节气之日举行。
然而，这样一座美丽古朴的雄关古城，先后两次遭受战火摧残，城关边墙在轰隆的炮火声中坍塌,南北二城已是断垣残壁，千疮百孔。民国时期，因兵火而遭到彻底毁坏，只剩东门外的靖远楼仍然巍巍屹立于全城的东头，虽经战火洗礼，仍西可眺望俯瞰全城，东可观察漫漫驿道，颇为壮观。
2018年靖远楼得以复建，规划设计部门依据相关资料，保留了明清时期西北古楼建筑风格。重建后的靖远楼，高度达35米，楼体造型美观、设计精良，结构巧妙，气势宏伟、美观大方。虽是重建，但也模仿古建筑的精美绝伦，更是将建筑学、美学、民俗融于一体，具有较高的科学、历史、艺术、旅游价值。