柯建萍
（一）
6月18日父亲节。母亲走得早，父亲一个人过了很多年，每逢父亲节，我都比较重视，有时间我就约上哥哥妹妹一家人一起聚餐，说说笑笑，听父亲讲一些过去的故事。
父亲年轻时身体很好，我小时候听母亲说过，父亲爱打篮球，三步投篮、三分球很准，其实父亲身高只有1米7，从母亲的讲述中，我可以感觉到父亲的灵活机敏。
小时候我还在家里看到父亲学习太极的书，见过他行云流水打太极的样子，还见过他拉二胡，父亲兴趣爱好广泛，但他更喜欢太极。父亲是1995年退休的，退休后他依然练习打太极，还学习太极剑。
夏日，父亲会在清晨和傍晚，身着白色练功服，背着剑，到小院广场空地耍上一阵儿然后回家，有的时候，我会透过楼房阳台窗户看到父亲的背影，练功服在微风的作用下一抖一抖，父亲步态矫健潇洒。
（二）
我们家里兄妹仨儿，哥哥妹妹和我都已成家，平常除了上班还要顾好自己的家，父亲很要强从不主动要求我们去陪伴他。
父亲身体有些小疼小恙根本不会给我们说。记得有一次，因为工作忙，我大概有半个多月没有去他那里，他也没打电话给我。一个周末，我去看他，他的右手拇指打着石膏，脖子上挂着白色绷带。我说：“爸爸，你的手怎么受伤了，怎么不说啊？”他说：“没啥大事，上楼梯时脚下绊了一下，当时用手去支撑，没想到手指就骨裂了，过几天就好了。”
我说，那你吃饭怎么弄呢？他漫不经心地说，吃饭嘛，外面餐馆也有，出去吃，房子里简单吃点也行，快好了，没事没事。
我的眼睛有些湿润，父亲怕影响我们的生活，根本没把受伤的事当回事。
从那以后，我每天都会到他那里去看他，即便不去，也会打电话问候他，确定他一切安好才放心。
（三）
2021年10月1日，国庆节放假的第一天，我睡到自然醒，然后吃早饭打扫房间，正在忙活着，父亲打来了电话，他说胸口不太舒服在社区医院打针，我挂了电话立刻去了社区医院。
父亲正躺在床上打着吊针，我看他的脸色不好，他说，没事的，打完针就会好的，就是告诉我一下，也不用担心。
陪父亲打完针，带他去饭馆吃饭。父亲爱吃臊子面，这家饭馆也是他常去的。
臊子面上来后，父亲没有吃多少，说是感觉累，想回去睡觉。
我扶着父亲回到家，他对我说，你回去吧，我睡一觉就会好了。
因为他中午没吃多少饭，我放心不下，我说，还是到大医院去检查吧。
父亲在我的劝说下答应了。
心电图检查后，医生就下了病危通知书：急性心梗，同时与我们家属商量是否进行转院进行介入治疗，风险很高，有可能在转院途中就会猝死，但是不转院风险更高。
我选择冒险。
办完手续，我和医护人员带着父亲上了救护车，一个小时后到了自治区人民医院。
经过检查后，医生一样下了病危通知书，父亲的心脏主动脉血管98%堵塞，必须介入手术搭支架疏通。我选择手术。
两个多小时的守候，手术结束了，医护人员推着父亲从手术室出来，父亲头脑清晰，他对我说，医生说的血管堵了，现在已经疏通了，好了。
（四）
父亲手术后，身体大不如从前，原来的一日三餐也改为一日两餐。
80多岁的父亲越来越不愿意出门，也不愿意和子女住在一起，他说，现在出去一趟回来，上楼很费劲，气喘得厉害，下了楼就不想上楼，回到房子就不想下楼。
父亲喜欢看书、下象棋，他经常会到老房子那里的树荫下看人下象棋。
孩子上班后第一个月发工资，就给外公买了一副香樟木的象棋，每次回家去看外公都会陪着外公下两盘。下象棋的时候，香樟木散发出清香。
父亲一个人在家时，也把棋盘摆在茶几上看着棋谱研究走棋的路子，他说这样做会防止老年痴呆，可以有意识地训练自己。
一天临近傍晚，我对父亲说，出去走走吧。父亲答应了，他说：“时间长了没出来，先看看院子吧。”然后告诉我线路，并说开慢点。
我按照父亲说的线路缓缓行驶，到老房子的时候，看到有人在树荫下下象棋，他在车里喃喃地说：“这里每天上午和下午都有人下象棋，我过去没事的时候就在这里看他们下象棋，现在已经有好长时间没有来这里了。”
我的眼眶一下子湿了，眼泪簌簌流了下来，听着父亲喃喃，我想起了他身着白色练功服，背着太极剑，迈着矫健的步子，潇洒走在小院的身姿。可是，如今下楼不到一公里的这段路，对他来说都是奢望……
我降下车窗，把着方向盘没有说话，强忍着泪水缓缓开着车，让父亲慢慢地一路看着他想看的一切，我按照父亲说的线路驶出小院驶向滨河公园。
在一片盛开的月季花丛边，父亲欣赏着，我扶着他在幽静林荫巷道走着，走了不远，有一个木椅，父亲就说歇歇再走。其实，我们只走了一条道，父亲就说累了想回去休息，我扶着他走出了公园。
上车后，我说：“老爸，您坐好，我带您看看阜康的夜色。”他说：“好。”
我降下车窗，任晚风轻抚，载着父亲经过城市新区，看夕阳下公园里散步的人们，看高楼林立的城市街道……