石榴云/新疆日报记者 李杨 银璐 任江
“木卡姆是黎明的晨风，
是世间套曲的前奏。
百灵在她面前也觉得惭愧，
世人难以评价她的价值……”
第一次听到这种旋律时，万桐书还是个28岁的青年。尽管听不懂少数民族语言的歌词，他却仿佛触摸了一个全新的艺术世界，那么美，那么神奇，吸引他忘我地投身其中。
从此，他奔走于天山南北，穿越大漠戈壁，穿越草原雪山，穿越寒冬酷暑，只为一件事——抢救木卡姆。
这一走，就是70多年。
曾经，木卡姆一度濒临灭绝，正像他早年穿行的荒凉沙漠。
而今，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”已蜚声全球，恰似他晚年面对的丰盈大海。
这项文化瑰宝绝境逢生，谱成了一段传奇故事。音乐学家万桐书毕生守护瑰宝，也把自己的人生活成了传奇。
（一）
1923年，万桐书出生在湖北汉口英租界，自幼酷爱音乐，在军阀混战、日寇入侵的动荡中度过了少年时代。
1938年初春，日军飞机空袭武汉三镇。在江汉关大楼，著名音乐家冼星海指挥万人高唱“用我们无穷的威力保卫大武汉”。15岁的万桐书站在人群中，攥紧拳头，血脉偾张，由此立下音乐报国之志。
新中国成立后，万桐书成为中央音乐学院的青年才俊。他又能唱歌，又会作曲，还精通多种乐器，以出众的音乐才华成为一颗冉冉升起的新星。他的妻子连晓梅，也是一位“音乐才女”。正当人们期待着他们双双攀上艺术创作的高峰时，他们的职业乃至人生道路却忽然扭转了方向。
1951年3月，中国音乐家协会主席吕骥把万桐书找去：“组织准备派你到新疆工作。新疆有一套音乐叫作十二木卡姆，快要失传了，得马上抢救。”
十二木卡姆？那是什么？万桐书一脸茫然。
更茫然的是连晓梅。听到丈夫的转述，她的第一个问题是：新疆在哪里？
（二）
也是1951年3月，在新疆塔克拉玛干沙漠西南缘，风沙遮蔽了天空，巴旦木的花蕾在枝头瑟瑟发抖。
喀什老城吾斯塘博依老街的尽头，一位七旬老者步履蹒跚，踽踽独行的影子在夕阳中越拉越长。他边走边唱，那略带沙哑的歌声已被大漠风沙打磨了不知多少岁月：
“我拼力在戈壁上四处奔走，
苦苦探寻为的是如愿以偿……”
他叫吐尔迪·阿洪，他唱的便是十二木卡姆。
新疆维吾尔木卡姆艺术是一种融歌、舞、乐于一体的独特综合艺术形式，基本成型于16世纪中叶，经过400多年的传承演化，以丰富的音乐语言反映着维吾尔族历史与社会生活的方方面面。木卡姆吸收大量中原音乐元素，同时也极大丰富了中原音乐。它包括十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆。其中，十二木卡姆因规模最庞大、结构最完整而最具代表性。
然而，在旧社会，木卡姆艺人被视为下等人，受尽地主权贵的欺辱，四处流浪，朝不保夕。在生活困苦中，老艺人日渐凋零。最后，能完整演唱全套十二木卡姆的，只剩了吐尔迪·阿洪一个，连他的儿子都做不到。
时任新疆省副主席赛福鼎·艾则孜偶然得知这一情况，十分震惊，到北京时当面向周恩来总理作了汇报。周总理当即表示，中央将给予大力支持，这样的宝贝一定要抢救！
（三）
抢救艺术瑰宝，必须派全能型音乐人才。根据原文化部、中央民委的要求，中央音乐学院反复甄选，最后重任落在万桐书身上。
抱着只有1岁大的女儿万史迅，万桐书夫妻俩从北京踏上西去的列车。他们又忐忑又兴奋，像那个年代无数青年一样，被建设新中国的豪情激励着，对未来充满了梦想。
先坐火车，又倒汽车，再乘飞机，他们几经辗转，终于到了迪化（今乌鲁木齐）。飞机是当时的中央民委专门给他们协调的，因为他们到兰州后得知，去往新疆的路上还有残匪出没，所以上级派了一架军用飞机接上他们。
来机场接站的，是一驾当地俗称“六根棍”的马车。马儿小跑，铃儿叮当，万桐书一家迎着春风驶入城门。
忽然间，维吾尔族马车夫唱了起来。那是万桐书从未听过的一种曲调，歌词虽然听不懂，明快的节奏、欢快的情绪却一下就打动了他。
“这是什么歌？”他问。可是马车夫也不清楚，只知道家乡人人都会唱几段。万桐书跟着学唱，马车在歌声中轻快前行。
安顿好住处，万桐书开始熟悉这座城市。他们当时工作的维哈剧团附近，有个湖名叫红湖，湖畔绿树成荫，其中有一棵百年古树，枝叶繁茂，遮天蔽日。工作之余，万桐书有时会去那里走走。
一天傍晚，他又来湖边散步，还没走到古树旁，就听见一阵琴声、鼓声、歌声，那歌声马上让他想起了马车夫的歌唱。万桐书驻足细听，很快沉醉其中。一曲唱罢，一曲又起，明显是另一位歌者，曲调、伴奏也别有韵味。几位歌者就在百年古树下，万桐书没有走近，远远倾听，不忍惊扰他们。
第二天傍晚，万桐书早早吃了晚饭，又来到古树附近，悄悄听了一晚。从那曲调中，他听出了欢快、忧伤、沉吟，听出了悲欢离合、人生百态。
第三天，万桐书忍不住要弄清树下的歌者究竟是什么人。一问方知，他们就是从新疆各地请来录制十二木卡姆的几位民间艺人，他们演唱的正是新疆维吾尔族“万歌之源”——木卡姆。
其中有位老人，中等身材，长须浓眉，戴一顶巴旦木花帽，身穿紫绿相间的彩条袷袢。塔克拉玛干的太阳给了他古铜的脸色，脸上的纹理像天山般峡谷纵横，深褐色的双眸炯炯有神。他，就是大名鼎鼎的吐尔迪·阿洪。
来自首都的青年音乐学家和扬名边疆的民间大师就这样相逢了。语言不通不是障碍，音乐就是他们共同的语言。吐尔迪·阿洪给万桐书演唱十二木卡姆，万桐书为吐尔迪·阿洪拉小提琴。他们朝夕相处，很快成了忘年交。
吐尔迪·阿洪是十二木卡姆故乡一个音乐世家的第五代传人，6岁学乐器，12岁学十二木卡姆，20岁能独立演唱。十二木卡姆的几百首歌曲、几千行诗，全都融在他的血脉里。
录音还不能马上开始，因为当时全新疆都没有一台录音设备，怎么办？
心急如焚的万桐书向北京求助，上级部门在全国展开搜寻，最后从上海买到一台钢丝录音机，据说是美军撤离中国大陆时留下的处理物资。
十二木卡姆整理工作组正式成立，万桐书任组长，音乐家刘炽和他的弟弟刘烽，作曲家丁辛、诗人克里木·霍加等人都是成员。
一切就绪，准备录音！不料，用电又遇上了麻烦。迪化当时电压不稳，录出的声音忽高忽低。幸好广播电台帮忙，弄来一台手摇发电机，又将播音室让给工作组用。当时条件有限，但当地党组织和政府部门想方设法，为他们解决了各方面困难。
1951年8月10日，吐尔迪·阿洪拿着萨塔尔琴，来到录音机前坐下来，开始试音定调。他的儿子吾守尔·吐尔迪坐在旁边试鼓。
第一次录音开始了。
（四）
“我深深投入木卡姆，
使之萦回于心。
若耽于爱的憧憬，
即弹奏于伊人尊前……”
吐尔迪·阿洪放声高歌。歌声中，有对大自然的礼赞，有旷野上的奔跑与呼喊，有鬼魂的呜咽，有爱的忧伤与狂喜……
老人紧闭双眼，挥臂拉琴，身体随着节奏缓缓摇摆。
他在演唱一个曲调时是不能中断的，操作手摇发电机的机务组师傅一秒钟也不能停歇，一直在匀速摇动。一曲终了，操作者汗流浃背。一天下来，手臂酸痛，动弹不得。电台又调来3名师傅，趁着换曲的间隙轮流操作。
当天的录音结束了，万桐书走到吐尔迪·阿洪面前问道：“您在演唱时，为什么总是闭着眼睛？”
老人答，以前自己流浪卖艺，从小就见惯了富人的冷眼，绝不敢抬眼直视出钱的巴依老爷和太太。
听罢此言，所有人都沉默了。
良久，万桐书说：“现在是新中国了，人民当家作主了，大家都是国家的主人。请您放开唱、放开演吧！”
老人第一次听见自己的歌声从机器里传出来，既好奇又激动。他用长期抚弦磨平了指纹的指头，轻抚着钢丝录音机，深凹的眼眶里噙满泪水。
十二木卡姆全曲唱完需要近20个小时。录音持续了两个多月，直到10月下旬才结束，成果是24盘钢丝录音带。这是新中国第一次对十二木卡姆进行完整记录。
伴着木卡姆的曲调，万桐书和连晓梅的第二个孩子降临人世，是个可爱的男孩。这双重的收获，带给夫妻俩巨大的幸福。
（五）
录音只是个开头，更繁难的工作还在后面，那就是记谱。
万桐书是学西洋音乐出身的，熟识十二平均律，这种律制和木卡姆的律制完全不同。尤其木卡姆在乐律、乐调、节拍、节奏、旋律等方面异常丰富和复杂，用五线谱为木卡姆记谱极为困难，很多音符根本无法标注。
（下转05版）