本报记者 俞可薇 通讯员 桑妮
日前，宁波市镇海区某小区，路灯将树影拉得细长。忙碌了一天的区人民法院法官张凯月没有回家，而是提着一袋崭新的书籍和文具，熟门熟路地敲响了一扇门。
“法官妈妈！”小范（化名）个子蹿高了不少，一进门就挥着手朝她跑去。看着眼前自信阳光的少年，张凯月很难将他与五年前蜷缩在火灾废墟里的“小黑孩”重叠在一起。这已经是她第五年和小范的“六一”约会了。
时间拨回2022年3月27日深夜。一场突如其来的大火，将小范家的房屋烧得焦黑残破。消防员踹开变形的房门时，小范正蜷缩在厕所最里面的角落，身上套着一件洗得发白的成人外套，冻得牙齿打颤。
“我把家烧了，爸爸妈妈是不是不要我了？”他沙哑的声音里满是恐惧和自责。
小范的父母离异，他跟随母亲生活却长期无人看管，此前就曾多次走失，还险些从阳台坠落。次日，在社区工作人员的陪同下，小范的家人来到镇海法院申请变更抚养权。
初见小范时，张凯月蹲下问起他的名字，小范却始终低着头，手指反复抠着发黑的指甲缝，说“这不重要”。张凯月慢慢拂去他肩头残留的灰尘，“小朋友，在我们看来，每一个孩子都很重要。”小范缓缓抬起头，失神的眼睛里蒙上一层水雾，小声说出了自己的名字。
厘清案情后，张凯月依法将小范的抚养权变更至更有监护条件的父亲名下，同时向父母严肃释明怠于履行监护职责的法律后果，并当场发出《家庭教育指导决定书》。可在她心里，案结了，事还没了。
结案后的第三天是小范的5岁生日。张凯月提醒小范父母别忘了给孩子过生日。可当她赶到小范奶奶家时，昏暗的客厅里，只有奶奶和小范两个人默默坐着。当看到张凯月提着奶油蛋糕和卡通书包走进门时，小范从门缝里探出头，眼睛瞬间亮了起来，怯生生地喊出了第一声“法官妈妈”。摇曳的烛光中，小范依偎在她身边，悄悄许下了“希望爸爸妈妈多陪我”的心愿。
从那以后，张凯月向自己承诺，每年小范生日和“六一”国际儿童节都要陪伴他。
2022年，张凯月陪小范读绘本，度过了第一个有礼物、有陪伴的儿童节。2023年开学前，她带着合身的衣物、崭新的书包和绘本上门。2024年、2025年，张凯月依旧按时赴约。五度春秋，当年的“小黑孩”渐渐长成了挺拔的少年。
有人曾不解地问她：“一个案子审结就完了，何必耗费这么大精力去管一个孩子的‘闲事’？”
看着小范挺直的脊梁和明亮的眼眸，张凯月知道，这就是答案。