胡昌清
初冬晨阳刚越过百山祖山尖，便温柔地铺洒在派出所门前的四分菜地上。薄薄霜花裹着翠绿萝卜缨、油亮青菜叶、挺拔大蒜苗，还有清香扑鼻的香菜，晶莹霜粒在阳光下折射出细碎光点，恰似撒了一地碎银。
这片嵌在山坳里的菜地，不大不小刚够四分，却在十余年寒来暑往中，揣着南泥湾精神，种出了最醇厚的警民情。
百山祖派出所坐落在庆元县百山祖国家森林公园深处，1138米的海拔让这里的冬天格外凛冽。山风呼啸而过，却吹不散菜地里的烟火气。
十多年前，一名村民将这片荒地开垦成菜园，派出所民辅警得空就主动搭把手，春播帮翻土，夏耕同除草，秋收共采摘。一来二去，警民情谊便像地里的菜苗，在泥土芬芳中悄悄滋长。
后来，种菜的村民年事渐高，腿脚不便，菜地渐渐荒了。时任派出所所长的杨正余心想：“当年南泥湾军民自力更生，把烂泥滩变成米粮仓。作为一方水土的守护者，我们也得把这份精神传下去。”
他召集大家商议，民辅警一拍即合，主动接过了这片菜地。从此，派出所门前的四分地成了众人的“责任田”，更成了践行南泥湾精神的生动课堂。
种菜是门学问，更是一场修行。高山气候特殊，节气比平地晚，种什么、何时种，都得顺着时令来。
一开始，民辅警都是“门外汉”：翻土深浅不当，播种疏密不均，菜苗长出来东倒西歪。村里老人们看了，主动上门当“技术顾问”：“春种瓜豆夏种茄，秋栽萝卜冬植蒜。高山种菜得顺节气，土要翻透，肥要施匀，水要浇勤。”
老人们手把手教，大家虚心跟着学。从辨认菜种到间苗定苗，从防治病虫害到顺时采收，渐渐摸清了高山种菜的门道。
从此，派出所的下班时间多了道别样风景——换上胶鞋、扛起锄头，民辅警纷纷走进菜地，在田埂间忙碌开来。
春天，新翻的泥土透着湿润气息，大家挽起袖子播种育苗，把希望悄悄埋进土里；夏天，烈日当空，汗水滴进菜畦，滋润着黄瓜藤、丝瓜向上攀爬，藤蔓上的黄花在风中摇曳，像是对辛劳者的致意；秋天，萝卜饱满、白菜紧实，沉甸甸的蔬菜堆满竹篮，丰收的喜悦写在每个人脸上；冬天，即便寒风刺骨，大蒜、香菜依然翠绿，为萧瑟季节添了一抹生机。
劳作间隙，大家围坐在田埂上，聊村里琐事，问群众需求，菜地成了警民沟通的“露天茶馆”。
这片菜地，不仅丰富了民辅警的日常生活，改善了所里的伙食，更成了连接警民的心桥。高山蔬菜不施化肥、不打农药，是纯粹的无公害食品。每当丰收，除了所里食用外，剩下的都捆扎整齐，送给村里留守老人家中。
“吴大妈，刚拔的萝卜，脆得很，您炖肉吃。”“王大爷，青菜新鲜着呢，给您送点尝尝”……一声声朴实的问候，一篮篮鲜嫩的蔬菜，温暖了老人们的心。
一次，村里的毛勇（化名）和邻居因宅基地边界起了纷争。民警几次上门调解，都没化解僵局。
恰逢菜地白菜丰收，民警带着刚收割的白菜再次来到毛勇家，一边帮着收拾院子，一边拉家常：“您看这白菜，种的时候得留够行距株距，互相不挤才能长得好。邻里之间也跟种菜一样，互相体谅包容，日子才能过得舒心。”
毛勇看着眼前绿油油的白菜，想起民警平日的悉心照顾，心里的疙瘩渐渐解开。第二天，他主动找邻居道歉，两家重归于好。
十余年光阴流转，百山祖派出所换了四任所长，民辅警也换了一批又一批，但门前的四分菜地始终没有闲置，地里的蔬菜一茬接着一茬生长。
不管是刚入职的年轻民警，还是即将退休的老辅警，都把这片菜地当成自己的责任田，把南泥湾精神融进日常点滴。他们在劳作中体会艰辛，在丰收中感受喜悦，在送菜中传递温暖，用最朴实的行动践行“人民公安为人民”的初心。
2023年，百山祖派出所被评为全省“枫桥式公安派出所”。这份荣誉背后，离不开这片菜地的默默见证。
四分地不大，却种出了警民同心的深厚情谊；蔬菜寻常，却承载着为民服务的赤子之心。
如今，晨阳洒满菜地或是夕阳为菜畦镀上金边时，总能看到民辅警忙碌的身影。他们用汗水浇灌土地，用真心对待群众，让警民鱼水情在泥土芬芳中愈发醇厚。
这片小小的爱民菜地，早已成为百山祖深处最动人的风景，镌刻在每一名村民和民警心上……
（作者单位：丽水市公安局）