（上接1版）
此外，民警把教育改造的触角延至高墙之外。罪犯黎某的父母账户被锁，生活陷入困境。黎母瘫痪在床，黎父身患肺癌，无奈之下向监狱寄来求助信。民警了解情况后，迅速行动，远赴黎某重庆老家，多方协调当地公安、司法、社区、银行、医院等部门，最终为两位老人解决了燃眉之急。这则暖心故事被中央电视台《从心开始》栏目报道，名为“特殊来信”，感动了全国观众，也在黎某心中深深埋下了感恩的种子。
从抵触到接纳、从绝望到希望，民警们用法律丈量公平，更用温度融化坚冰，真正做到了“改造一个人，挽救一个家”。
天下无“艾”
民警应艇艇的妻子曾感慨：“他每次值完班回家，身上总有一股淡淡的消毒水味，让我既心疼又安心。”
这消毒水味，是工作的印记，也是责任的象征。当孩子问起父亲的职业时，应艇艇总是笑着说：“爸爸既是警察叔叔，又是治病救人的特殊医生。”这份职业的特殊性，决定了他们必须付出更多。而家人的理解与支持，筑起了“二等功”荣誉背后最温暖的基石。
在分监区内部，战友之间的情谊也格外深厚。面对工作中的压力和风险，他们相互扶持、共同面对。逢年过节，大家说得最多的是“今年我值班”“你们安心回家过年”……这样的团队氛围，是他们战胜一切困难的强大动力。
“感染到我为止”，是民警们对罪犯出狱前的最后叮嘱。从出监评估到地方对接，再到定期回访，他们一步不落。他们想让罪犯明白：刑满之后，继续践行“感染到我为止”的承诺，才是真正为终结艾滋病流行尽一份力。
“天下无艾”，是全社会共同的美好愿景，也是这群“摆渡人”最坚定的信念。民警们用21年的坚守，点亮了一个又一个迷途的灵魂。他们是特殊战场的“刀锋战士”，在平凡岗位上诠释着不凡的使命与荣光。