本报首席记者 陈佳妮 通讯员 王仕鹏 刘毅
清晨，龙王山还沉睡在浓雾里。
安吉县公安局章村派出所生态警长池方全与安吉小鲵护卫队（以下简称护卫队）队长、生态义警汪贤挺，驾车驶向安吉小鲵国家级自然保护区东关岗保护站。车刚停稳，护卫队员章国勇已整装待发——腰间别着柴刀，手中提着扁担与蛇皮袋，一如往常。
他们踏上湿滑的石阶，向“千亩田”进发。那是一片位于海拔1350米处的泥炭藓湿地，终年潮湿、幽暗、静谧，犹如被时光遗忘的秘境。在这软绵如毯的苔藓之下，栖息着安吉小鲵——一种与恐龙同时代的神秘生物，已存在三亿两千万年，却直到1990年才被人类首次发现。虽然一直在从事保护工作，但池方全和章国勇很少进入安吉小鲵生活的核心区域。
“并非不想，而是不能。”汪贤挺接过话茬，“安吉小鲵是世界极度濒危两栖动物之一，它们对水温、水质、噪声、光照高度敏感。有时候光线强了、声音响了，几个小时都不敢动一下。”
这种不及手掌长的小动物，来头可不小，它与熊猫、扬子鳄一样宝贝。“它生活的泥炭藓湿地，起源于古生代晚期二叠纪。安吉小鲵在这里首次被发现时，引起了学术界轰动。”汪贤挺如数家珍，“它们每年只在11月至次年3月现身产卵，其余时间都藏在泥炭藓下面，找它无异于大海捞针。”
也正因为此，栖息环境成为整个保护工作的关键。“我们不干扰它，它就安静地活着。可只要湿地变干一点、温度升高一度，就有可能出大问题。”汪贤挺说，他们守住的，不只是小鲵本身，还有那片支撑它存活的湿地系统和生态平衡。
“这几年，随着户外运动的兴起，非法穿越核心保护区的驴友增多。”池方全说，这直接威胁着安吉小鲵的栖息地。他的担忧并非空穴来风。去年，池方全和护卫队曾拦截一支携带专业工具的穿越团队，对方竟打算在核心区露营生火。
“一旦水源被污染或沼泽遭践踏，整个种群都可能消失。”池方全说，保护工作就从劝阻开始。龙王山的冬季最为迷人，雾凇、雪景，吸引着一大批徒步爱好者，而这时正是安吉小鲵的繁殖期。
经常有游客误入保护区。章国勇总会第一时间赶到现场，耐心解释：“这里是安吉小鲵保护区，请往景区方向走……”有时遇到不理解的游客，他还要跟随一段路，确保对方离开核心区。
劝返工作并不总是顺利。近年来，来龙王山的游客、驴友越来越多。“有一天晚上11点多，我们正在救援迷路游客，突然有两辆车开上来，说要上山露营看日出。我们劝了半天都不听，直到最后看到被救游客狼狈的样子，才打消念头。”池方全回忆。
保护行动，更离不开全民参与。在章村派出所的警民联络群里，村民老张上周发来一张可疑车辆照片，池方全联合林业站迅速核查，阻止了一起非法采挖野生映山红的行为。如今，“护卫队”从原先的只有一人驻扎，发展到以保护区工作人员为核心、辅以外聘人员及志愿者组成的约70人的半专职队伍，巡护里程累计超2万公里。
如今，科技也成为保护工作的新手段。安吉县公安局将各类高精尖设备投入到生态保护战场上，警方与保护区主管部门通力合作，在保护区布设视频监控系统，安排警力对山林、湿地等重点区域进行视频值守；利用无人机、远程红外设备对重点区域进行不间断巡查，弥补人工巡护难以到达区域及视频监控盲区。
在章村派出所综合指挥室里，池方全将监控对准两个关键卡口——19号界桩和西关路口。这两个路口都有小岔路，一旦走岔了，就极易误入安吉小鲵的生活区。“我们马上将在这里安装带喊话功能的监控系统。一旦有人走错路，系统会自动预警，我们可以远程喊话提醒。”池方全说。
然而，最基础的保护工作仍依靠人力。如今，护卫队的章国勇和3名队友，轮班24小时驻守在保护站，每天要巡山两次，每次2小时左右。“山上垃圾最麻烦，方便面袋、矿泉水瓶、自热饭盒，都得用扁担挑下山。”他展示一天的劳动成果——满满两蛇皮袋垃圾。
寂寞，是守山最大的挑战。耳边没有城市的喧嚣，只有蚊蝇振翅的嗡鸣，和偶尔从保护站那端传来的几声犬吠。“可我们宁愿永远听不到人声。”章国勇轻声说，“因为那才意味着，安吉小鲵真正得到了它们需要的宁静。”
明天，太阳照常升起，巡山仍在继续。而在地球的某一处苔藓之下，安吉小鲵仍安静地呼吸着——它们的存在，本身就是奇迹。
【记者手记】
在龙王山，我触摸到了“守护”的真实形状。它是章国勇挑下山的扁担，是池方全监控屏上的闪光点，是汪贤挺脱口而出的那句“我们不打扰”。他们没有豪言壮语，只有日复一日的行走、劝说、凝视。安吉小鲵从远古走来，沉默而脆弱，它们不像大熊猫那样引人瞩目，却同样叩问着人类的良知。守护它们，说到底，是守护我们对自然应有的谦卑。
“绿水青山”从来不是口号，而是这样一寸寸、一天天、一颗心连着另一颗心，守下来的。
也许真正的文明，就是我们终于学会，为不会说话的它们说话。