本报记者 陈毅人 通讯员 王楠
钱塘江的涨潮时间，每天比前一天晚半小时。张亦（化名）算了算，7月28日的涨潮时间是在下午1点30分。中午12点，张亦就出发了，他要去“抢潮头鱼”。
每年夏季，钱塘江潮水大、鱼类多。像张亦这样掐着时间抢鱼的人，每天都有近百人。然而根据《杭州市钱塘江防潮安全管理办法》，这种危险的“抢潮头鱼”行为是被明令禁止的，因为这件事实在太危险——近年来，已有多名抢鱼人被潮水卷走。
7月28日，记者来到钱塘江二十工段沿岸。
由于台风“竹节草”的临近，下午1点，岸边的风已十分大，江水也异常汹涌。但通往岸边的道路两侧，仍停放着数十辆抢鱼人的车，他们清一色穿着拖鞋，拿着网兜。
张亦所用的网兜是自制的，杆子用的是钢筋，渔网是自己缝合的。“潮水来的时候阻力很大，网上买的渔网缝隙太小，用起来很重。”他说今天想干单大的，最好能捞到5公斤以上重的鱼。要弄到大鱼，则意味着要面对更大的风险，因为潮水来时，大鱼都在滩涂深处。
到滩涂深处，需经过两道难关，一道比一道难。首先要翻越一个半人高的围墙，难度不大，但落脚点是将近45度的斜坡，稍有不慎可能摔倒。再往前走数十米，就是二十工段沿岸了。
距离涨潮还有半小时，沿岸已经有不少人。他们有些在树荫底下乘凉聊天，有些已经陆续下江堤了。江堤距离滩涂的高低落差大概6米，两层楼高，下江堤就是第二道难关。
“以前有一处铁丝网，被抢鱼人剪开，他们从这缺口进入，沿斜坡就能走到滩涂。”杭州市公安局交通（水上）治安分局钱江水上派出所民警刘朝玉说，今年铁丝网加固后，依然拦不住部分抢鱼人。
记者碰到了两名女士，他们陪丈夫来。妻子在江堤上看，丈夫下江堤抢鱼。廖女士的丈夫来过很多次了，他准备了一根十几米长的麻绳，一端紧紧绑在沿岸附近的公共座椅上，然后把绳子往江堤下一抛，人顺着绳子慢慢往下滑，就到达滩涂了。这也是现场大部分抢鱼人下江堤的方法。
“危险么肯定有点危险的，但收益高啊，搞不好能抓到几条大鱼。”廖女士说。
从下江堤走到滩涂深处，还有2公里。一部分先下去的人已经变成了蚂蚁般大小。后来的人，陆续从绳子上滑下去。现场一名30岁左右的男子，穿着一件救生衣，扛着一个大梯子，带6名朋友来抢鱼。他把梯子一架，自己先下去了。朋友还没来得及下去，碰上了“喊潮人”。
“赶紧上岸，你们都不要命啦！”听见“喊潮人”劝导，还没来得及下去的人停止了行动。男子却不听，他收好梯子，自顾自往滩涂深处走去。喊潮人喊破了嗓子，只能无奈地摇摇头：“没有适用于‘抢潮头鱼’管理的法规，即便是民警和渔政部门到场，也仅是没收渔具或批评教育为主，不出事算幸运的，一旦出事就是大事。” （下转2版）
（上接1版）
当天下江堤的人大概有数十个，他们虽然通过了“两大难关”，但还要面对即将到来的“生死风险”——钱塘江潮水变化无常，速度极快，有时候一眨眼的功夫，就能涨上几米高，稍有不慎，就有可能被潮水卷走；另外，滩涂由江底的泥沙沉积而成，就像沼泽一样，内部是松软的，人踩在上面，有可能陷下去。
下午1点30分，江的东侧出现了一条白线，潮水来了。十几分钟里，潮水从二十三工段抵达二十工段。一拨想抢大鱼的人，迎潮奔去。另一拨人则是等在原地。潮水以多个半圆形的形状向人群涌来，他们沿着潮水边缘，用网兜拼命兜着。
这天大家“运气”都不好，没人捞到大鱼，只能停留在滩涂上，等潮退时再捡一些小鱼。大家的“运气”也都很好，没有发生事故。
记者现场还看到，不少孩子为了看父母，爬上江堤，坐在堤坝上往远处看，脚下就是6米的落差。
刘朝玉说，“抢潮头鱼”以前是钱塘江边人们“讨生活”的方式。那时候物资匮乏，人们是迫不得已冒着生命危险向大自然讨一口饭吃。但现在，社交媒体又带火了“抢潮头鱼”，一些人不知钱塘江风险，跟风赶来“体验”。
这些年，江段各属地一直在进行针对“抢潮头鱼”的管理。去年末，杭州钱塘区临江街道开展“抢潮头鱼”集中整治，劝返了大批“抢潮头鱼”的人。但目前看来，整治的效果有限。
潮水退去，滩涂上只留下零星的小鱼和三三两两的人。看着一波又一波的人再次抓着绳子爬上江堤，“喊潮人”无奈地叹了口气——
“为了几条大鱼赌上性命，值吗？”