本报记者 徐新怡 通讯员 陈杰
三道厚重的铁门次第开启，又沉沉闭合。穿过层层戒备的“回”字形走廊，浙江省十里丰监狱高度戒备分监区的全貌缓缓展开，这里关押着暴力倾向严重、有自伤自残等行为的罪犯。
负责管理这些高危罪犯的民警，被同行称为“拆弹专家”。今年是高度戒备分监区成立的第19年，近日，记者走进这个特殊监区，感受民警们在日复一日的坚守中，如何用专业与耐心，拆除罪犯“心雷”，守护监区安宁。
严守安全底线
清晨6点，民警周兴标推开监舍铁门，开始例行检查。他仔细查看门栓，目光扫过单间每个角落。
突然，周兴标发现一名罪犯紧闭双唇，眼神飘忽。“张嘴检查。”周兴标面向罪犯，发现一枚磨尖的指甲，赫然藏在他的舌下。
“没有其它工具，就想试试能不能割伤手腕。”罪犯说。面对他的极端想法，周兴标没有动怒，通过家常对话，唤起他对亲情的眷恋和新生的向往。周兴标还耐心解释他被高度戒备的原因，并讲解积极改造的奖励政策。
“管住安全，靠的是绣花功夫。”周兴标说。在这里，每名罪犯都有专属档案，详细记录行为轨迹和心理波动，24小时监管从不间断。5年来，他记录下的执勤笔记，已经泛黄卷边，并贴满标签。这些从实践中总结的细节观察和规范流程，也成为培训新警的重要教材。
疗愈心灵伤口
心理咨询室内，二级心理咨询师付钊生正注视着石某——这名罪犯因联系不上女儿，已绝食3天。
“刚联系上你母亲。”付钊生声音平缓，“你女儿已经找到工作，很安全。”
石某猛地抬头，眼泪突然滚落。入狱12年，这是他第一次在他人面前情绪崩溃。
这样的场景在“钊生工作室”很常见。罪犯刘某从小被寄养，扭曲的教育让他形成“暴力就是力量”的思维。付钊生团队为他定制“差异化压力体验”：当刘某挑衅时，民警会平静告知“动手将失去今年减刑机会”，同时心理咨询师也在一旁予以情感引导。经过700多天的努力，刘某终于学会控制情绪。
深夜的办公室里，付钊生编写的《暴力罪犯心理干预手册》已经翻旧，记录着2000多小时的访谈经验。“矫治不是驯服，是唤醒冰冻的灵魂。”这是付钊生常说的一句话，也是他打开罪犯心门的一把钥匙。
重塑希望之路
分监区政治指导员姜军良的办公桌上，左边堆满执勤日志，右边贴着“党员网格化管理”结对表——14个名字用红蓝线连成网格，将整个队伍紧密团结。
看到年轻民警面露疲态，姜军良会默默划掉对方的夜班，填上自己的名字。曾连续36小时值守情绪狂躁罪犯的他，从不言苦。
为精准转化罪犯，姜军良推行“小班化管理”：8名高危犯组成修心小组。艺术修心班的展柜里，他们接力完成的纸船即将完工。晨光透过高窗，照亮船头的折痕。
清晨，周兴标逐一打开监舍铁门；付钊生夹着笔记本准备谈话；姜军良注视着那艘纸船——这是团队协作的微光，也是他们坚守的缩影。
在这特殊高墙内，严格纪律、真诚关怀和长期坚守，正悄然促成一个个人的蜕变。