陈大才
这次回老家是在母亲多次“哀求”下才作出的决定。临行前给母亲打了个电话，母亲絮絮叨叨地交待了很多，我恍惚间只是记住了“给长辈晚辈包个红包，多请一天假”等些许内容。
听着导航，车子在弯曲的山路飞奔，看厌了城市林立的高楼遮掩下的那小抹绿色，群山的碧翠令我有些陶醉。摇下车窗，耳畔满是呼呼的风声，夹杂着惊飞鸟儿的聒噪。
我陷入了回忆，儿时的家乡是山腰间的一个村落，一条黄泥路蜿蜒地通往远方的乡镇。记得儿时，每每遇上赶集，母亲总会挎着装满鸡蛋的篮子到市集去卖，而我和几个小伙伴总是一溜烟地来回跑着，扬起的黄尘引来母亲们的轻声喝斥，我们则在叉路口讨论着这条路会通向哪里。日暮时分，小伙伴们疲惫地跟着母亲，慢慢地走着，到了村口，正值牛羊晚归，稍大的伙伴向放牧的伙伴炫耀集市上的奇闻趣事，而稍小的我则追逐起牛羊，引得它们四处乱窜，俨然一幅“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”的景色。
堂哥佝偻在村口的路旁，我踩下刹车，有些许愕然地喊了声“哥”，邀请他上车。在堂哥的指点下，我们来到一幢楼房前，将车停进院子里，进门后看见一个小女孩坐在垫子上独自玩耍。看见陌生人，小女孩羞涩地躲进房间。
堂哥告诉我，这是老三的女儿，现膝下共八个孙儿外孙，言讫便进屋领孙女去。我翻开皮夹，才想起红包准备得不够，有些后悔没听母亲唠叨，便在微信中给堂哥按人数发了个红包，从车上取了一包饼干递给小女孩。小女孩低声地喊了声“爷爷”，接过饼干，咬了半块便放在桌子上。无糖饼干，小孩子都不会喜欢的。我暗自忖度，我那时吃的零食都是纯天然、零添加的。每每放学回家，母亲都会高声叫道，快去放羊，羊都饿得皮包骨头了。而圈里的羊听到声响就会卖乖地“咩咩”叫唤起来。我便扔下书包，拉着母羊，领着小羊，喊上伙伴，一起出去，找到各自分好的“领地”插下羊销，便一起干“坏事”。春天刚种的番薯，夏天的嫩豆角、黄瓜，秋天树上坚实的板粟、涩嘴的柿子，反正不“偷”自己家的。
村里有个不成文的规矩，小孩子偷嘴，大人们只能吆喝，不能追更不能打。于是我和小伙伴们便吃得肚皮滚圆，还相互攀比谁的肚皮大，吃不完也不打紧，全用石头锤烂给羊吃。日薄西山，便赶着羊群回村，羊群多了，老羊识圈领着羊儿径直回家，我便抱起最小的羊羔防止走丢，羊羔舔食着我手中残留的番薯汁，母亲们则呼唤自己娃儿的名字回家吃饭，这场景用“野老念牧童，倚杖候荆扉”形容最为贴切了。
午饭后，便想开车去看望舅舅，可车钥匙找不到了。堂哥打趣道，孙女看车钥匙漂亮拿去玩了，现在也不知道跑哪里去了，将就住一晚，明天再走吧。看到堂哥“狡黠”的笑容，我才想起母亲叫我多请一天假的缘由，质朴的人们总是用最“蹩脚”的借口挽留他们心目中最“尊贵”的客人，我没有点破，便沿着房边的小水渠寻找山顶的那条小河。
儿时的村庄傍山而建，山顶有条小河日夜欢腾，勤劳的人们便凿了一条宽宽浅浅的小溪，引河水入溪，溪水潺潺流入各自家门的小水渠，在院内掏一洼小池，细心的人们在小池出口扎上密密的篱笆，洗菜的剩叶捞起来喂养鸡鸭鹅，池水还可以浇灌院里的白菜、莴苣、油菜。暮春时节，正值农忙，各家的院落内洒满了黄的白的小花，我和小伙伴便可以从这家院子窜到那家院子，尽情地追赶捕捉飞舞的蝴蝶。想到这里，我不由得脱口而出“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。
离开家乡，来时的路便是回去的路，眼前的景致不情愿地向后飞驰，正如时间般流逝着。家乡，经过岁月的洗涮，已不是儿时的旧模样。我，不应再称呼她为家乡了，应当称为故乡，故就是过去，过了就回不去了，但她照样也会写进别人的记忆里。