本报记者 俞可薇 通讯员 刘剑 李信德
“爸爸……”时隔多月，14岁的自闭症患儿小文（化名）透过会见窗，终于对父亲徐某喊出了这句久违的呼唤。近日，这场由浙江省金华监狱与江山市福利院联合策划的特殊会见，让沉默已久的孩子终于开口说话，也让深陷自责的罪犯父亲找到了改造的动力。
上午10点，省金华监狱会见室内，小文紧攥着民警给的玩具车，始终低着头。对面，徐某试图触碰儿子的脸庞，声音哽咽：“对不起，爸爸错了。”
在心理咨询师引导下，当徐某轻声讲述起儿子小时候两人一起生活的场景时，一直沉默的小文肩膀突然抽动起来。他缓缓抬头，盯着父亲泛红的双眼，突然将手掌贴在会见窗上——那个位置，正对着徐某掌心微微发白的茧。“爸爸……”这声呼唤打破了数月的沉默。
随后的会见中，小文逐渐展现出罕见的情感反应：他会主动指向父亲胸前的编号牌，用积木拼出“家”的形状，甚至回应了父亲关于“想不想去学校”的提问。监狱特批的30分钟会见即将结束时，小文突然扑向会见窗，在身体的持续颤抖中，喊出了完整的句子：“爸爸回家！”
这场看似平常的会见，背后是监狱与社会力量长达两个月的精心筹备。
徐某因犯罪入狱后，儿子小文被送往江山市福利院。由于患有自闭症，小文长期拒绝与外界交流，生活几乎无法自理。近一年来，小文病情加重，甚至完全封闭自我。得知小文情况的徐某陷入深深的自责与绝望，改造积极性大幅下降。
监区民警在日常巡查中发现徐某情绪异常，深入了解后才知道小文的情况。为此，监狱迅速启动“特殊帮教”，联合江山市福利院，开启监地连线，通过线上多次沟通，逐步重建徐某父子间的信任纽带。
“孩子的病情让父亲愧疚绝望，而父亲的缺席又加剧了孩子的封闭。这是一个恶性循环。”监区负责人表示，“我们希望通过亲情的力量，打破这种循环。”
会见的成效远超预期。据江山市福利院最新反馈，会见后，小文的语言能力显著提升，已能完成简单对话，生活自理能力也有所改善，甚至表达了返校的意愿。而徐某在会见后改造表现积极，多次向民警表达感激之情：“我一定好好改造，早点回家。”
“当罪犯意识到自己仍是被需要的父亲、儿子或丈夫时，其自我救赎的动力将远超惩戒本身。司法的温度，从来不在纵容过错，而在于唤醒人性中向善的力量。”省金华监狱相关负责人表示。
高墙内外，两份新生正在这场特殊的亲情疗愈中萌芽。