本报记者 徐新怡 通讯员 吴洪敏
近日，浙江省十里丰监狱三监区，阳光穿透铁窗，落在轮椅的金属扶手。金净蜷在角落的轮椅上，书写歌词，“黑夜再长，终会等来破晓”。不远处的黑板前，主唱阿辉正粘贴最近需要排练的歌词，沙哑的试音低沉荡开。
这个由17名或瘫痪、或患有脊髓灰质炎等疾病的罪犯组成的“快乐音符合唱团”，正用音符编织着重生故事。
沉寂监区里的歌声
三监区的走廊曾终日飘荡着叹息。这里聚集了老弱病残罪犯，许多人因身体病痛与心理压力陷入自我封闭。
2023年初，民警提出“以音乐疗愈心灵”的设想，“快乐音符合唱团”应运而生。而曾在乐坛风光的阿辉，成为关键人物。
阿辉创作的《白狐》曾火遍大江南北，但后来，他因诈骗罪获刑。入狱初期，他形容自己“像一具空壳”，直到民警邀请他成为合唱团主唱。
然而，合唱团的组建并非一帆风顺。监区里，脊髓灰质炎患者蜷缩轮椅毫无反应，癫痫病人因发病史拒绝发声，焦虑症患者始终面壁不语。阿辉回忆：“第一次集合时，愿意开口唱歌的没几个。”
转机始于一次即兴合奏。当阿辉哼起入狱前未完成的旋律，角落里忽然飘来沙哑的和声。一些声音起初参差凌乱，却在重复中逐渐找到节奏。民警趁机分发歌词本，组织每日半小时的“声音唤醒”训练。
“我们奔跑在前方，踏碎不堪的过往。”慢慢地，一首首原创歌曲在监区回荡。
词句间的灵魂摆渡
金净的轮椅总停在合唱团的排练场地上。这个因贩毒入狱的残疾人，曾用毒品麻痹自卑人生，即便入监改造，也终日沉默。直到民警递来空白歌词本：“试着把心里的话写出来。”
笔尖触纸的瞬间，金净的童年记忆突然苏醒——舅舅家那台老电子琴，曾让他短暂忘记现实痛楚。如今，他在歌词本上写下：“迎接黎明的黑暗，逆风起飞向远方”，这后来成为合唱团代表作《逆风起飞》的主题句。
最近与女儿通话时，金净承诺为即将成年的孩子写首歌：“歌词是我的忏悔，也是承诺。”
合唱团里的每一张面孔都写满故事。1999年出生的小刚曾是监区出名的“刺头”，走路异常的他初入监时，会厌恶地踢开挡路的轮椅。后来，民警让他加入合唱团，并安排他与轮椅上的张志搭档练习。
张志因脊髓损伤瘫痪，却总在排练后留下加练。为让小刚开口，张志曾推着轮椅紧跟着他念叨：“人生不如意，但还能唱歌。”
也许是张志的“念叨”让小刚感受到了一丝温暖，某天民警发现，小刚蹲在张志轮椅旁调整靠背：“坐直了才能唱准调”，他甚至主动和大家交流起唱歌的技巧。这个曾3年没有联系家人的年轻人，最近却在亲情电话里说：“妈，有机会来听我唱歌。”
暗夜里的星光交响
“我们是彼此的拐杖。”阿辉用这句话定义合唱团。身后，是团队的精密协作——他负责歌曲旋律的教学，金净创作歌词，曾困惑“人生意义”的成员如今承担起后勤协调。
互助的力量悄然改变着监区的氛围。曾经拒服药物的罪犯开始主动接受治疗，发音不清的成员为登台苦练普通话……如今，监区已经连续3个多月实现“零违规”。“合唱团让他们看见希望，也让我们看见改造的更多可能。”民警感慨。
“以前唱歌为喜好和名利，现在是为赎罪和重生。”阿辉说，自己至今记得第一次在监狱登台演出的场景，“重新回到舞台，让我觉得人生还有希望。”
微风吹起黑板上的歌词一角，阿辉站在黑板前，手指轻轻叩击节拍，他正在教成员们演唱新的原创歌曲。响亮的歌声与风声和鸣，一直传到了高墙外。
（文中罪犯均为化名）