■高四法
唐代白居易《池上》中有“袅袅凉风动，凄凄寒露零”的诗句。诗人通过细腻的触觉与视觉描写，写出寒露从“凉”到“寒”的递进，把江南水乡寒露清晨露珠滴落、凉风裹身的清寂感写得格外真切。
10月8日，秋季的第五个节气寒露到了。元代《月令七十二候集解》云：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”二十四节气中带“露”的，一个是莹莹“白露”，另一个是凄凄“寒露”。寒露与白露的区别在于：白露时，白天还热如夏，早晚已凉如秋；寒露时，白天凉如秋，早晚寒如冬。因此谚语说：“吃了寒露饭，不见单衣汉。”不过对嘉兴来说，天气还要偏暖一些，因为嘉兴通常在寒露前后才正式入秋。
“由凉到寒的变化，是寒露帮忙攒下来的。”气象学专家宋英杰说，“就全国平均而言，秋季节气之中‘变天’节奏最快的是寒露，气温下降幅度最大的是寒露，降水减少幅度最大的也是寒露。”
我记忆中，每年国庆节前后，离寒露只差几天，气温下降快，昼夜温差大，早晚寒凉。小时候早上穿着拖鞋去挖番薯、钓鱼，长大后劳动时赤脚踩进水稻田开沟排水，这双脚一下子就感觉比以前阴冷许多。的确，寒露时节天气凉了，雨水少了，日照也少了。花鸟草虫，该谢的谢了，该飞的飞了，该枯的枯了，该藏的藏了，只有农民还没歇。此时多地农民忙着收稻，有的地区早一些，民间有“白露快割地，秋分无生田”的农谚，也就是说，从寒露起就要种麦、摘花、打豆场了。杭嘉湖地区收稻要晚一些，民间有“寒露无青稻，霜降一齐倒”的农谚，但农民也忙着做好收稻和冬种的准备，因为临门一脚，到了霜降就要开始收稻了。
对古人总结的寒露三物候，我编了一则小故事来描述：
从前，寒露当天的早晨，家住嘉兴长水塘边的一位老渔翁正抬头张望，一队鸿雁排成“人”字往南飞，落在远处的芦苇荡里。他心想，这应该是今秋由北向南迁徙越冬的最后一批远客鸿雁吧，这就是寒露节气的第一物候。于是他大声嚷道：“鸿雁来宾，鸿雁来宾！”
过了五天，老渔翁提着竹篮到海盐海边的滩涂上游赏。他突然发现，前几次来这里时在滩涂上蹦跳的雀鸟早已没了踪影，只有退潮过后，滩上满是带着雀羽般花纹的蛤蜊。老渔翁笑着念叨：“秋寒一紧，小雀们都躲进水里变成潜物，等来年春暖再变回飞雀回来。对了，这寒露第二物候‘雀入大水为蛤’的时节到了呀。”
又过了五天，老渔翁在家忽然发现，庭院里几丛代表深秋之色的黄菊在风中亭亭绽放，散发出缕缕冷香。他摸出酒壶抿了一口，左看右看地欣赏着，轻声说：“这准是寒露节气第三物候‘菊有黄华’的美景啊！”
谚语说“白露身不露，寒露脚不露”，因为“寒从脚下生”，所以从此要穿上不露脚踝的鞋袜，特别是夜里睡觉要盖好被子。