■王占黑
今年夏天出人意料地难熬，也许是接近四十摄氏度的高温，或台风带来的“屋漏偏逢连夜雨”，也许和这些都没关系，只是眼下的生活出现了一些问题。入夜，躺在床上，头脑疲惫却又清醒，我开始不自觉地对自己说，好想回家啊，好想回家。
这句话脱口而出时，脑中浮现的总是同一幅画面，我喜欢叫它小天地，从小就这样叫。八平方米左右的房间，前门连着客堂，后门通往朝南的阳台，从七岁起，这里装下了我的一切。具体的形状，要从“非典”以后的暑假才真正显现。那是小学四年级，大人赚了点钱，决心把住了几年的毛坯房装修一番，于是水泥地皮变成了木地板，我获得了原先摆在大人房间的结婚家具：一张更大的床，几样木制家具。
睡不着，我就在头脑里反复浏览这个房间。深黄色的五斗橱，床头柜，涂漆的写字桌椅和书架，墙上的地图，门上的海报，窗框里刚好卡进一台收音机，上面是垂落半扇的卡通卷帘。还有我的相片，我的玩偶，我弹在镜面和床脚的干掉的鼻屎。人的记忆怎么会细致到这种地步？仅凭借着意念，一遍一遍回到那个遥远的容器里去。我后知后觉地发现，所有住过的地方都无法像它一样安全，稳固，哪怕轻轻地从3D图像里摘取出来，放到地球、乃至宇宙的任何一处，也能毫发无损。我想象自己坐在地板上，什么都无需添补，没有家人，没有时间，没有杂音，没有光线，就这么静静地坐着，呼吸着，直到入睡的那一刻悄然降临。
但是，房间的外面必须是夏天。老小区的一楼太过潮湿，冬天阴冷刺骨，掀开羽绒被，小灵通冰得像块砖，都开不了机了，人穿着厚重的衣服，缩成一团，或在钻心的空气里来来回回走动，都难以放松下来。发烫的电热板，用来蜷缩冰冰凉的作业本，发烫的电热毯，用来蜷缩冰冰凉的身体，依然无法一劳永逸。我讨厌冬天的记忆，那些记忆里缺少画面，有的只是肉体的糟糕感知。必须是夏天，夏天让整个房间进入天堂，阴凉，舒适，散发着山洞和泉水般的清爽气息。
所以坚定不移地热爱夏天，甚至觉得，世界上没有比夏天更好的时候了。玻璃台面发凉，老篾席发凉，打了蜡的木地板发凉，贴着墙的后背脊发凉，搪瓷杯里的果珍和挖果珍的不锈钢调羹发凉，一切都在冷却，沉淀，让房间里的人大口呼吸，畅快度日。小学暑假，我喜欢在这番凉意下读《水浒传》，稍长大些，又喜欢读《红楼梦》，躺着读，趴着读。由于家里没有出门旅游的习惯，尚未体验过行万里路的快乐，总觉得在家呆着是最大的快乐了。夏天结束后，开学的第一周，生日来了，我又要长大一岁，像是与夏天的一次告别，一种见好就收的识趣。
小学毕业前，我的生日都是在肯德基过的。中山西路桥下，绿岛对面，红白相间的门面，入口处站着肯德基老爷爷。点一个生日全家桶，获赠一些小礼物，手表，书包，笔记本，还有雷打不动的手绘生日海报。吃到一半，餐厅广播会向所有人放送：今天是××小朋友的生日，让我们一起为TA唱首生日快乐歌吧！服务员姐姐端上提前准备好的奶油蛋糕，许愿，吹蜡烛，拍照。小时候家里条件有限，肯德基、麦当劳属于比较奢侈的消费，一年也去不上几次。当天大人有没有吃炸鸡和薯条？我想不起来了，也根本就没留意。习惯了宠爱的独生子女，留在记忆里的，是那些礼物，广播，和带回家张贴的生日海报。
一年一张，新的覆盖住旧的，那几年，我的房间门上贴满了肯德基赠送的生日海报。我还清晰地记得那种横平竖直的卡通字体，多巴胺配色，奇奇的大胖肚皮，好像自己每次从客厅转进自己的地盘，都充满了骄傲和得意。
我问母亲，海报还在吗？她说不上来。可能进入青春期的某一天，我主动把它们从门上撕下来，塞进抽屉里，就再也找不到了。何止海报呢，那个房间，现在也不属于我了。甚至陪伴了一代小朋友的肯德基餐厅，都消失在不断更新的城市界面里了。
1994年7月，肯德基于中山西路桥边开出了它在嘉兴的第一家店，这家店开了14年，于2008年8月28日晚上11点11分停止营业。几年后，肯德基禾兴餐厅也歇业了。2020年，随着嘉兴第一医院及其周边的改建，浙江第一家麦当劳，中山影城旁边的抄作业圣地，也不再继续陪伴广大市民。在商场，在车站，城市的各处开起了新的肯德基和麦当劳，但似乎很难再给人一种很珍贵、很热闹的感觉。它们渐渐变得和美国本土的街角快餐店一样，在人开车路过时，不知道吃什么时，随便买几样。总之，它们不再被郑重其事地对待了。
短住胡志明市期间，我很喜欢去家附近的一家麦当劳餐厅。和中山影城店一样，它开在一个喧嚣的十字路口，双层空间，儿童游乐设施齐全。窗外是钟楼、大广告屏和蝗虫过境似的摩托车流，店里坐着零零散散的食客。我见过上班的人，旅游的人，流浪的人，见过大人给小孩过生日派对，包间里挂着熟悉的气球和手写海报。越南经济腾飞比我们晚二十年，这些场景几乎成了童年记忆的重演。不知是不是心理作用，我老觉得这里的食物更美味，而且份量足，不像国内，同样的价格，能买到的汉堡越来越小，一组套餐都吃不饱。每次回家前，我就到餐厅二楼坐一会，看小孩写作业，大人闲聊，空气中有一种轻松向上的味道。这种味道，小时候以为理所当然，回望才明白，上升的事物不一定会在高处会合，却总有下落的一刻。
成年以后，我很少和朋友一起过生日，还是愿意自己呆着。父亲离开后，和母亲的关系常有摩擦，也很少和母亲一起过。前一阵收拾火车票，发现自己曾在大学第一年的生日当天，买了往返车票。凌晨三点半，从嘉兴前往上海，傍晚六点再回来。我为什么要选这样的时间？后来真的坐上车了吗？那年生日是怎么过的，我想不起了。很多当时以为很重要的事情，后来被证明并没有那么重要，记忆会告诉我，哪些是真正重要的。比如中山西路肯德基餐厅里那温馨的广播，比如躺在房间里看书的沁凉暑假。
室友说，那就再过一次肯德基的生日吧。我有点懵，失去这个习惯后，从未有过这样的想法。但是，为何不可呢？下班后，我们买了肯德基，吹了气球，布置好家里，我为自己做了一个小小的蓝莓芝士蛋糕。齐了。这种感觉有点陌生，又有一股莫名其妙的触动，像是从远处偷来几样熟悉的道具。就让我问小时候的自己借一点能量吧，让我背上隐形的奇奇书包，接过写着我名字的海报，告别这个夏天，去和新的四季交手。
（作者为中国作协会员）