■何静楠
一定有过那样一滴眼泪。
它不为饥饿，不为疼痛，也不为亲人的离散，更不为顾影自怜。那时候田野还没有疆界，城邦还没有名字，黄昏从天边漫过来，一群人停住了脚步——落日正沉向旷野，火烧云铺满整条长河，风穿过芦苇，光落在水面上，碎成千万片金鳞。有人忽然觉得喉头哽住，眼眶发热，一滴泪毫无用处地落了下来。
他不知道自己为什么哭。后来的人，把这叫作“美”。
米兰·昆德拉说，人类的第二滴眼泪，是看见自己被感动而流下的泪，那便是媚俗的开始。那么在第二滴之前，一定还有第一滴：它不为自己，不是自怜的哀伤，只是诚实地、笨拙地，为日落的磅礴、世界的瑰丽而落。那是人类对美的第一次回答，也是一场漫长探索的起点。
眼泪是热的，也是容易干的。最初的人很快发现，那份震撼像风一样抓不住——日落后黑夜会来，花开后花会谢，连最深的悸动也会在第二天清晨变淡。于是他们开始做一件徒劳而又伟大的事：把美留下来。在幽暗的洞穴里，他们画下奔跑的野牛；在潮湿的泥板上，用树枝压出第一个太阳；在龟甲与兽骨上刻下线条，在玛雅的石壁上描出图画般的符号。文字从诞生的第一天起，就悄悄承担了一件事：替人记住美。当第一声吟诵响起，当语言学会了节奏与韵律，那些被字句留住的美，便有了一个新的名字，那就是文学，人类从此有了一条永不干涸的河流。
后来的事，我们都知道了。王维在大漠里写下“大漠孤烟直，长河落日圆”，十个字装下一整片黄昏；王勃看见“落霞与孤鹜齐飞”，让秋水与长天在句子里永远相接。荷马双目失明，他的史诗却传颂千年，令人一叹再叹，奥德修斯的漂泊在新的时代给人带来新的意义；司马相如铺陈上林苑的繁华，弥尔顿在黑暗中歌唱失乐园的战争。原先的那一滴泪在岁月的长河里化为每个渴望表达的人笔尖的墨，继续流淌下去，生生不息。
探索并没有停在光明处。如果美从来只与光明相联系，那么就过于狭隘。象征主义先驱波德莱尔走进巴黎潮湿的街巷，把罪恶、病痛与阴暗采撷成《恶之花》——原来丑的泥土里也能开出花来，原来美不必依附于善，它敢正视人性最幽暗的角落。从落日到恶之花，人类寻找美的脚步越走越远，也越走越深：他们终于明白，对美的向往，本就是对人自身的勘探。
而那第一滴泪，始终没有干。它流进了诗行，流进了史诗，流进了一切被我们称之为文学的东西里。每当有人在黄昏抬起头，在书页间忽然停住，在一行句子前眼眶发热。那滴眼泪便重新落下，穿过千万年的岁月，落在我们脸上。
人类探索美的旅程，就是这样从一滴泪开始的，而文学正是我们为自己珍藏的、永不干涸的那一滴。