■山里人
那个三千年前的秋天，在一个静谧夜晚，陈地有位青年望着高悬明月，情思涌动——想到自己心爱的姑娘，如同天上的月亮，可望而不可及，不自禁地唱道：
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
歌里的“皎”，是月光那层软乎乎的洁白明亮；可“皓”字落在月色里，便成了铺满天际的清亮雪白。都说十五的月亮十六圆，然这般对月怀人，正是华夏文化最早的中秋月下寄情。
中秋，也叫“仲秋”，起先还与“昼夜均而寒暑平”的秋分沾点亲——本只是时间概念的中秋，到了唐宋才慢慢变成阖家望月的节日；而秋分，则是秋光照到一半时的节气，后来又被定为中国农民丰收节。
今年的秋分与中秋，像约好似的，都挤在公历9月下旬，前后只隔了一天。此时的江南，酷热已褪去，凉风正送爽。而水乡嘉兴，从田间地头到江河湖荡，处处藏着丰收喜乐：五谷丰登、果蔬飘香、鱼虾满仓。农人刚闹完一场锣鼓喧天，又转头撞见一轮满月，于是就着月色再来祈愿来年顺遂?。
而唐宋的中秋，月亮也就成了一种精神文化意象，先人在望到月亮的那一时、那一刻、那一分、那一秒，他们的情绪想必是丰富立体浩然的。
“举头望明月，低头思故乡。”开元十四年（726）?，旅居他乡的李白，在月明星稀的秋夜，望月怀思，写下《静夜思》。此后，在一个抑或无月的中秋，杜甫喟叹：“斫却月中桂，清光应更多。”老杜拿斧去砍那月亮上的婆娑桂影，不是跟月亮过不去，而是在与自己的不如意较劲。王建也写过：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”空明月色下，有冷露有寒鸦有桂香，虽不全是团圆，但道出了中秋主题。苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，在世事无常中，传递豁达情感。
今人不见古时月，今月曾经照古人。古人望见的一轮明月，同样也是现在的月亮，只是人事流转，时代感有所不同而已。
说出来难为情，我近些年才懂“床前明月光”中的床，原有“井栏”这层意思。也因看到嘉兴“灵光井”这边——月色可人，白晃晃泼洒大地，像凝了一层薄薄的霜；还因看到瓶山牌坊边的梅，想到了“绕床弄青梅”，应该如出一辙。想想，一点儿不奇怪，奶奶常常说我“小时不识月”，望到圆月就叫“白月饼”的。
小时候，八月十五的月亮，不光形态滚圆——跟圆规画出似的，因空气好，显得特别亮。到了夜晚，不管天上有没有月亮，奶奶总会往青瓷盘里放几只月饼，再端端正正摆在小圆桌上，然后叫我望牢月亮，等月亮升起来了喊她。我眼望星空，盼着月亮婆婆露出笑来。有时天上的云，像天狗、牛车，有时也像庙里的大头佛。大多到了半个月亮爬上来，天井覆着一层白光时，奶奶就焚香，说在祭月神。接着，分享月饼，再懵懂地听些嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药的故事。
中秋是诗意、温情的，但对军人来说，因需战备值班，也是战斗的。《十五的月亮》在1985年央视春晚唱响时，我还是个战士，整天只知训练、执勤和劳动。直到1993年，我当了连长，也有了妻子，且妻“守在婴儿的摇篮边”。中秋月圆之夜，营区山地被月光照得如同白昼，伴随查哨脚步，心里默默唱起：“……我在边疆站岗值班/啊/丰收果里/有你的甘甜/也有我的甘甜/军功章啊/有我的一半/也有你的一半……”。是年，我荣立三等功一次。
后来，我多次在嘉兴过中秋，曾到过许多地方——登高望月，到过瓶山、子城、空中廊桥；临水望月，到过文星桥、月河、湘家荡。中秋月、中秋景、中秋情，全落在这轮清辉里。它稳稳接住你我共望明月的目光，又妥妥盛下我们对亲人的牵挂、对家国安宁的祈愿。
“嫦娥”探月，正在逐梦。寄托了中华民族世代对月球的无限憧憬。欣悦之余，我早已不盼着过中秋，因为那月亮，是大家的月亮；因为那月亮，是圆是缺，都是自然现象。即便过中秋，也简单如日常。饭后最多一家人围坐说说话、望望高悬的月亮。
作者供图