■许颜
国庆长假如果不想出门看人，不如在家看点“别人怎么看东西”的书。
这份书单里的作者，都是在各自行当里浸淫了多年的人。他们把文学、美术、音乐、电影等的门推开一条缝，你进去之后会发现：人文不是生活的装饰，而是一种把日子过充实过细的能力。
文学课里，许子东把2000年以来的中国小说一本本拆开，读小说像做侦探；王安忆在浙大讲了八堂课，从小说的“物质”一路谈到“精神”；毕飞宇用小说家的眼睛重读《促织》《水浒传》，读出“苍山绵延，波涛汹涌”；江弱水用八堂课把诗的“风流”讲讲清楚。
美术课里，傅雷讲达·芬奇的微笑怎么从笔尖慢慢渗出来，讲伦勃朗怎么用暗背景托出一张脸的孤独；陈丹青盯衣褶、手指、墙角、一笔没画完的地方，把你从“这是名画”的敬畏里拽出来。
音乐课里，丰子恺受业于李叔同，写音乐入门不拽术语，一步一步带你走；田青讲古琴、昆曲、佛乐、丝竹，告诉你中国人为什么这么听；瞿小松写了一辈子音乐，谈艺术也谈人生。
电影课里，贾樟柯给普通人开了十七讲；戴锦华教你怎么不被画面骗，看出导演藏在剪辑里的小动作；梁永安借十部电影聊爱情、自由、告别、成长。
它们都是“课”，但不像在上课，他们就像是坐下来，跟你说说他们读过的、看过的、想明白的以及到现在也没弄明白的事。
假期里翻几页，像蹭了一学期的课，还不用交作业。
? 文学课
《21世纪中国小说选读》
许子东 著 九州出版社·理想国
阿来、余华、莫言、麦家、刘慈欣、金宇澄、王安忆……许子东对25位当代知名作家代表作展开“列文·虎克”式细读，解密新世纪小说的寻味之处，构建出一个完整的顺时态文学史背景。许子东读小说像做侦探，哪句话是伏笔，哪个细节出卖了作者，时代怎么从字缝里漏出来。读它最大的乐趣是忍不住把原著翻出来重读。当然，你也将收获一份干活满满的当代小说阅读书单，更可把本书当作一张思想地图，跟随许子东的讲解深入，从中咂摸出时代的酸甜苦辣。
《王安忆的浙大文学课》
王安忆 著 浙江大学出版社
2019年王安忆受聘浙江大学“驻校作家”，讲了八堂课。从小说的“物质”出发，通过分析《追忆逝水年华》《傲慢与偏见》《安娜·卡列尼娜》等作品，一路谈到小说的“精神”。八讲的题目很扎实：小说的载体、小说的模型、禁忌、阶级、理趣、美国纪实小说、贵族、“五四遗事”。适合“想认真读小说但又不知道从哪儿下手”的人。
《小说课》
毕飞宇 著 人民文学出版社
这是毕飞宇在南京大学等高校聊小说的讲稿。他聊蒲松龄的《促织》，说“在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格”；聊《水浒传》林冲雪夜上梁山，用不同的“走”来分析小说内部的逻辑与反逻辑。他读哈代、海明威、奈保尔，也读鲁迅、汪曾祺。毕飞宇的方法不是“分析”，是“聊天”，用小说家的眼睛，捡拾文本里那些微小不起眼的意象，以小观大。
《诗的八堂课》
江弱水 著 商务印书馆
江弱水不教人写诗，他谈的是“诗都写些什么，怎样写出来，可以怎样去读”。八讲的题目很有意思：博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡。旁征博引，不分古今中外，从刘勰、卞之琳到莎士比亚、叶芝。书小而薄，但每一讲都像一场小型讲座，读完之后再看诗，目光会不一样。
? 美术课
《世界美术名作二十讲》
傅雷 著 生活·读书·新知三联书店
书中围绕文艺复兴以来西方近二十位艺术大师及其名作展开讨论。作者傅雷讲达·芬奇、拉斐尔、伦勃朗、米开朗琪罗，像旧式文人写信，不堆名词，讲人格、讲光线、讲一笔下去这个人到底在想什么。他写达·芬奇的微笑怎么从笔尖慢慢渗出来，写伦勃朗怎么用暗背景托出一张脸的孤独。傅雷的解读融文学、音乐、哲学、社会、时代于一体，给人以丰富而优美的精神享受。
《局部》（图文增订本）
陈丹青 著 北京日报出版社
陈丹青讲画专盯“局部”：衣褶、手指、墙角、一笔没画完的地方。他把你从“这是名画”的敬畏感里拽出来，让你回到最朴素的判断：这笔画得贼。他不背美术史名词，不排年表，就带你盯一幅画里别人忽略的那个角落。新版图片比之前清楚很多，翻起来不累眼睛，适合假期窝沙发里慢慢看。看完你会发现自己逛美术馆的方式变了：不再急着“看完”，而是愿意站在一幅画前多停几分钟。
? 音乐课
《音乐入门：丰子恺音乐五讲》
丰子恺 著 中信出版集团
丰子恺受业于李叔同，写音乐入门不拽术语：乐谱怎么认、唱歌怎么练、钢琴小提琴口琴怎么回事、西方音乐怎么一路从格里高利圣咏走到贝多芬再到爵士。他拿毛笔的手写音符，文字里有种旧文人的耐心，一步一步带你走。给“想听但又怕听不懂”的普通人写的。假期傍晚放张唱片，翻几页，耳朵就松了。你会发现古典音乐没那么遥远。
《中国人的音乐》
田青 著 中信出版集团
田青讲古琴、昆曲、佛乐、丝竹、道情。不是乐理书，是中国人拿声音处理乡愁、生死、天地。他讲古琴怎么从“乐器”变成“道器”，讲昆曲里一个水袖动作怎么就是半句唱词，讲佛乐里一声磬怎么把人从热闹里拽出来。和丰子恺那本一西一中，正好对看：一个教你怎么听进去，一个告诉你中国人为什么这么听。两本合在一起，耳朵算是真正开了。
《音乐闲话》
瞿小松 著 人民音乐出版社
瞿小松是作曲家，被欧洲乐评界称为“寂静的大师”。他给《孩子王》《盗马贼》配过乐，写过歌剧《俄狄浦斯之死》。这本书上篇收录访谈、演讲与对话，小标题就很有意思：“禅悟《俄狄浦斯之死》”“文无中心 道无古今”“出井观天”。它不是教人听音乐，而是一个写了一辈子音乐的人，谈艺术也谈人生。
? 电影课
《电影批评》
戴锦华 著 北京大学出版社
戴锦华把镜头语言、叙事结构、性别政治、阶级意识全拆开。她教你怎么看进去——怎么不被画面骗，不被叙事牵着走，看出导演藏在剪辑里的小动作。贾樟柯教你怎么拍出来，戴锦华教你怎么看进去。两本一左一右。
《电影，我略知一二》
贾樟柯 著 上海三联书店
贾樟柯给普通人开的电影通识课，共十七讲，从《火车进站》讲到长镜头、纪录片、作者和观众。导演讲电影的好处是不绕，像片场里递你一根烟：“别背术语，先看人怎么动。”他讲自己怎么从山西小城走到戛纳，讲长镜头不是装深沉，而是让时间自己说话，讲纪录片拍的是“生活原本的样子”。假期窝家里刷片，翻这本当陪读，比看影评过瘾——因为说这些话的人，自己就在镜头后面站着。
《梁永安的电影课》
梁永安 著 东方出版中心
复旦大学教授梁永安的电影通识课，选了十部电影来聊：《苔丝》《傲慢与偏见》《小妇人》《细雪》《走出非洲》《卡萨布兰卡》《罗生门》《少年派的奇幻漂流》《千与千寻》《法国中尉的女人》。这不是影评集。梁永安借电影聊的是每个人都会遇到的事——爱情、自由、告别、成长。他希望探讨的核心问题是：“一个人怎样能够简简单单地实现生命内在的光芒？”
? 艺术课
《看得见艺术的房间》
唐克扬 著 译林出版社
唐克扬的身份很难一句话说清：哈佛设计学博士、建筑师、策展人、清华教授。这本书不从艺术史年代讲起，而是以“房间”为核心隐喻，从空间与时间、色彩、语言、展览现场等维度，重新教人“看”艺术。涵盖摄影、绘画、手工艺、戏剧与电影、建筑与空间设计，以及展览本身等多种艺术形式。在图像过载的时代，我们如何重新学会“看”？艺术何以成为理解世界、辨认自我的途径？这是唐克扬想回答的问题。