■林贞
《兰香如故》是个过日子的剧。
正式相遇的时候，男主角是靠军功一步一步升上来的四品卫指挥佥事，女主角是烧水房的三等丫鬟。
古偶剧的标配，血海深仇，有；滔天富贵，没有。每个人都有自己的一摊事，要干活，要攒积分，攒了积分才能兑换好礼。比如送走不爱的怨侣，比如升成二等丫鬟，比如一点一点换来属于自己的自由。
这种设定我很喜欢。自由不是天降的，也不是谁爱上谁以后顺手赠送的。它有价钱，要拿时间、劳力、耐性、机灵、分寸去换，少不得一点运气，这很像普通人的人生。
比起古偶剧里一出场就是公爷、爵爷、郡王，身后站着一整个家族和一整座金山，《兰香如故》里的人物是结结实实受过很多气的。男主角虽累世官宦，但称不上显要。职场有上司，有政敌，有得罪不起的贵戚，有身份上的天花板，有做错事情就要付代价的现实。战战兢兢有时，唯唯诺诺有时，吃瘪有时，郁结有时。称心如意，不过十之二三。
女主角兰香也不是我们熟悉的那种“仙度瑞拉”。剧情没有反复渲染她有多么倾国倾城，也没有把她的聪慧描写成一种神迹。她就是在烧水房里干活，在一件件具体的事情里摸索怎么活下去，怎么保护自己，怎么照顾家里人，怎么跟人打交道，怎么在不惹祸的前提下给自己争取一点东西。
古偶剧里常见的女主，前头越惨烈，后头豹变越华丽。女王登基，嬛嬛上位，当然很好看。但是看多了以后，却有种“理所当然，然后呢”的疲惫。
普通人哪有那么多机会上诉得直。大浪把人拍在沙滩上，不死的就得挣扎站起来，顺手捡点海带、螺蚌，安顿惊魂，安抚胃肠。三餐之后是四季。到什么山头唱什么歌。
自己拼尽力气活下去，行有余力照顾家人，这才是普通人的常态。
所以兰香是亲切的，因而才是可爱的。
陈创和郭柯宇生活化的演技让兰香的养父母散发着一种扎实的温情，家庭没有被写成女主苦难人生里的背景板，这让兰香奋斗的基底异常可信和实在：让自己和家里人过得好一点。
升一级，有意义。
多攒一点积分，有意义。
少吃一点亏，有意义。
把讨厌的人送走，有意义。
能够自己决定一点事情，有意义。
这些东西看起来都不大，却构成了一个人的人生。
所以我喜欢前面十几集的主线，落在女主角“脱籍”，而不是俩人谈恋爱上。
公子爱丫鬟，是戏词。丫鬟和家丁脱籍做良民，才是真命题。不是爱情没有用了，而是一个人如果已经知道生活有多么具体，就很难再把“为了爱情抛下一切”当成最高级的人生答案。
李梦饰演的赵星棠为爱痴狂的姿态可嗟可叹，但今天我们所喜闻乐见的情节，恐怕是另一种模式：
不要撒狗血。
不要拖累别人。
不要恋爱脑。
不要瞎折腾。
活着是个团体项目。一家人、一对夫妻、几个朋友，很多时候都是一荣俱荣，一损俱损。你今天任性地把事情搞砸了，明天就不是你一个人得收拾残局。最好事情不要闹得太大，能商量就商量，能解决就解决。今天有今天的难处，明天有明天的日子。
以前看“一飞冲天”，现在津津有味地看“奴婢脱籍”。以前看大杀四方、重振门楣，现在看初级职称升中级职称、二等丫鬟达成，倍感欣慰。以前看男女主人公轰轰烈烈地追爱。现在看两个人各自努力，把自己的生活整顿得不至于太糟糕，顺带松一口气。
它没有那么传奇，却离我们很近。《兰香如故》因为这个而显得好看。它认可了朴素和平凡，没拿开挂的金粉和糖浆来糊弄我们。
很多人的一生就是这样的：能力有限，处境有限，资源有限，能够选择的东西也有限。那怎么办？
就在有限里面想办法。
兰香不是一路披荆斩棘杀出来的。她是一步一步小心翼翼挪出来的。没有余暇庆祝胜利，就走向下一个小小的胜利，呼出一口气。这不就是我们的人生吗？
综上，《兰香如故》有种复古感，情绪浓度上节能减排，很符合过日子的追求。
（作者为自由职业者）