■王吴军
我一直觉得，月亮是没有东西南北之分的。
坐在江边的石头上，我看着一轮月亮从对岸的树梢后面慢慢浮上来。江面很宽，宽到看不清对岸的人影，可是，月亮一出来，整条江就都被它照着了。南岸的芦苇在月光里泛着白，北岸的沙洲也在月光里泛着白。江水在中间流着，上面铺了一层碎碎的银。我低头看水，水里有月亮，我抬头看天，天上也有月亮。两个月亮隔着几十丈的距离对望着，一个在流，一个在静，可是，它们其实是一个，水里的那个不过是天上的那个借了江水做镜子，照见了自己。
我曾经在江南生活过一段时间，可是，我也常常觉得自己住在江北。小时候坐船过江，船开出去很远，回头看，南岸的青山还在视线里，北岸的田埂也看得见了。可是，我不知道自己是什么时候从江南到了江北，又是什么时候从江北回到了江南。江上没有界碑，水是连着的，两岸的方言虽不一样，可月亮照着的时候，所有的声音都安静了，只剩下水声，一声一声地拍着船舷。
张若虚写的《春江花月夜》这首诗，写的就是这样的一轮月：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”他看见的月亮是从海上升起来的，那月光一路铺过来，铺到了江面上，铺到了芳甸上，也铺到了游子的舟上。那月光不挑地方，它照着江南的春水，也照着江北的树林，它照着青枫浦上的扁舟，也照着碣石潇湘的远路。在南边看它，它在天上，在北边看它，它也在天上。人在哪里，它就在哪里，这就是月亮的好，它从不缺席，也从不迟到。
古人写月，常常写到南北相望。谢庄的《月赋》里说：“隔千里兮共明月。”千里之外的两个人，同时抬头，看见的是同一轮月亮。那一轮月亮将他们连在了一起，替他们把那些说不出口的话都照了一遍。你看见的月光，和我看见的月光，是同一种月光。你站的那片土地，和我站的那片土地，虽然南北相隔，可都被同一片月光照着。月亮不说话，它只是照着，可是，它照着的时候，我知道有人和我一样，也在看它。那种知道，比任何音信都让人安心。
我沿江走了一段路，岸边的柳树垂得很低，枝条浸在月光里，像是一根一根被漂白了的丝线。风来了，柳枝轻轻地动，水面的月影也跟着轻轻地碎了一下，又合拢。我蹲下来，伸手去碰那水里的月亮，指尖触到水面的时候，月亮碎成了千万片银鳞，从我的指缝间四散而去。我收回手，那些碎片又慢慢地聚回来，重新拼成一个完整的圆。水还是那江水，月还是那轮月。可是，我刚才碰了一下它，它就记住了我，替我把那一瞬间的心事收进江水里，流向不知道的远方。
《世说新语》里有这么一段故事，说有人问顾恺之，为什么从会稽山上往下看，山川之美那么动人。顾恺之答：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”他写的是白天的风景，可夜里呢？夜里的山川是暗的，只有月亮能替它们勾出轮廓。那些山，那些水，那些草木，都被月光一笔一笔地描出来了。江南的山是青的，江北的山是赭的，可月光照下来的时候，它们都成了同一种颜色——那种安安静静的、不争不抢的灰白。山不说话，水不喧哗，月亮只是照着，照着这一片和那一片，照着南和北，照着所有愿意抬头的人。
我忽然想到《庄子》里那句话：“天地与我并生，万物与我为一。”月亮就是那轮月亮，江南就是那片江南，江北就是那片江北。它们本来就是一体的，是人的分别心把它们分成了两半。我在江边站着的时候，没有南北，没有远近，只有月光，只有江水，只有我一个人和这一整片安静的夜色。
夜深了，月亮升得更高了，江面上起了一层薄薄的雾气，贴着水慢慢地移动着。那些雾气也被月亮照得半明半暗的，像是江水在呼吸。我沿着来时的路往回走。柳树还在原地垂着，芦苇还在原地摇着。月亮还在天上，还在水里。我走了，可月光没有走，它还在那里，照着这一江春水，照着南岸和北岸，照着所有还没有睡去的人。
我回到屋里，推开窗，最后看了一眼那轮月亮。它还是那个样子，静静的，圆圆的，挂在天空偏西的地方。江南的月亮和江北的月亮，此刻都在同一个地方，而我站在这扇窗前，也同时站在了江南和江北，因为月光从来没有把东西南北的土地和人们分开。
（作者为职员）