■钱红莉
中秋一直横亘于白露秋分之间，年年如是。
在皖南，所谓秋收，最大的主题是割“单季晚”。每家单季晚的种类里，必定有几分田的糯稻。糯米是唯一用来迎接中秋的碳水化合物。
糯稻的气质浑然天成，稻秆颀长，金黄里掩了一点翠绿，沉甸甸的稻穗垂坠而下。糯稻与粳稻是迥异的：糯稻粒子尖而长，谷穗饱满，自带奇异米香；粳稻圆而小，有的稻穗上还裹有一团毛刺刺的虫球，脏兮兮的，不足观。
清晨的雾气尚未散尽，当我们去到稻田，无数露珠垂坠于稻叶，星子一般澄澈晶莹，值得捧起来，一饮而尽。我们弯腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗与稻穗间相互摩擦而发出的沙沙之声，宛如天籁。日头渐渐升高，割几排稻禾，直起腰歇会儿，秋虫在黄豆地里车马喧喧，小河面的野菱正值花期，细碎的白，一点点，仿佛流动着，似一个个顿号，在薄雾蒸腾的河面跳跃闪亮……这个时候，你心里似被什么东西给填满了，一派殷切的舒豁，可也真是说不出什么来。多年之后，才会恍然——那是为清新的夜露之气所鼓荡着的吧。
几分田的糯稻，一个钟头割完，一把把的，稻粒被收束至一拢，稻禾呈扇形铺展于半尺高的稻茬上，曝晒整日。黄昏之际，大人用苗担（形似扁担，两头固定有尖刀状铁器）挑一捆草腰子去到田埂。我们小孩子作为天生抱稻铺子的一群，一趟趟来回，将曝晒后的稻铺子抱至田埂，递到大人手上。糯稻被捆束起来，挑至稻床。我特别喜欢听苗担尖快速刺进稻把里发出的噗噗声，干脆利落，无往不胜……
我还喜欢看大人赤脚挑了一担糯稻把子富于韵律地行路——当蹲在地上，仰头看见经过的人，那些被挑在肩上整齐垂坠的稻穗，随着摇摇颠颠的步伐，发出一长串呵呵呵的笑，眯缝着眼的笑……以童年的眼，怎么不可以捕捉到一担稻把子发出的笑声呢？那些被挑至稻床上的糯稻，散发着植物特有的馨香，在星月下，次第脱粒。秋风吹在胳膊上，颇有了凉意。脱粒后的糯稻，继续曝晒五六日后，被挑至机房，碾出糯米。
刚碾出的糯米，弥漫着醉人的米香气，抓一把在手，张开手指缝，像急雨一样缓缓漏下，一派粉茸茸的白。
琐琐屑屑弄好这些，中秋到了。
糯米淘净，木盆里浸泡一宿。翌日，杂物房中找出久已未用的木甑，拎到小河边洗刷干净。沥水后的糯米倒入甑中，大火蒸透。
童年的中秋，三十余年过去，至今忆起，仍是快乐的。糯米蒸熟，倒入地凼（青石掏空一个洞），以石槌碾之，米粒至无形，捻一团在手，黏稠而拉丝。铺桌上，擀平至拇指般厚度，切成四方块，裹上芝麻碎，层层码放于竹篮，吊于房梁。秋高气爽，不及几日，糍粑风干，随食，随煎。菜籽油煎出的糍粑焦脆橙黄，食之软糯黏牙，牵老长的丝。
多年不曾吃过家乡的糍粑了。
童年的我坐在圩埂放牛，隔河山岗菜地旁，总有一排排高粱迎风而舞，到了中秋，一齐将穗子垂下，饱满得将粗壮的秆子压弯。秋风徐徐，高粱穗子随着风的节律，忽左忽右地颠着——世间的庄稼，何以如此灵气？绛红色高粱穗子配着秧青色高粱叶子，在秋阳下自顾自地醉。当晚霞归山，凉风轻拂，世间一切静谧无言。
忽然有悟，我的艺术审美，一定深深得益于草木自然的熏陶。我们那里称呼高粱叫“芦西”。这名字，简直比“陈白露”还仙气。
中秋迫近，天地的律动缓下来，慢下来，稻田间白鹭一齐陷入沉思。它们单脚立于稻田，参禅般远望，一团白，仿佛一颗颗诗心，惹人心动。人的一颗心，也慢下来，静下来，凡眼界里的，都是美。
除了绛红色高粱穗子，地里的棉花也好看，开洁白的花，灿黄的花，绯红的花……转眼花落，青桃出，被中秋的风吹过几日，又都一齐裂开，露出雪一样白的絮。
（作者为媒体人）