■蒋菁怡
最近，互联网上流行一个名词——奥德赛时期。它源于《荷马史诗·奥德赛》，指青春期与正式成年期之间的过渡性人生阶段。这一阶段往往发生在二十至三十多岁，彼时年轻人可能经济尚未独立，生活状态不稳定，心理迷惘无所适从。
而我，也在经历我的奥德赛时期。
前段时间，我在社交平台上发布了这样一段话——“网上看到大号的拍拍玩偶，觉得好笑。但仔细一想，我也曾在深夜，一边流泪一边拍着自己，轻轻说：不怕不怕，我在这里。”本以为这只是深夜无人在意的牢骚、顾影自怜的产物，会如落花流水般悄无声息地逝去。但没想到视频发布不过一周就达到了16.3w浏览量，还涌入了大量评论。其中有发现相同行为的感叹，有对儿时母亲安慰自己的怀念，还有对当下生活的困惑。所有人聚在这个评论区无所顾忌地诉说自己的悲伤，而我，这个话题的发起者，没有了刚开始流量飙升的兴奋，只有说不上来的悲伤，回复评论的速度也越来越慢。就像人们常说的，没有一位好医生希望病人多。
悲伤缀满生命的枝头，究竟是要打落它们，还是等它们成熟落下变成养分，我不知道。但我想到了一棵树，一棵柿子树，它长在老家房子的背后，枝头指向长满青苔的老旧平台，对上空空的黑压压的两个洞。还有，我很久没有看到红彤彤的果实压弯它了。是从什么时候开始的呢？好像是十年前，十年前我第一次离开家，去镇上读初中，再之后去城里读高中，到另一个城市读大学，然后现在在另一个省份读研究生。十年间，我见过青色的果实缀满它的枝头，见过它只留几片枯叶挂着，唯独没见过它硕果累累的样子。我想写什么意象呢，写其实生命如一棵生长在故乡的柿子树，它有青涩的时光，有颓败的景象，自然也有成熟的模样，可我们往往很难见到红色果实挂满枝头的景象。不是的，这些太假了，太高高在上了，我只是想吃新鲜柿子而已，故乡的柿子格外甜呢。
2024年，我去了北京，到天安门广场看了升旗仪式，和电视上看到的一样，却又不一样。好真实，从凌晨呼啸的寒风，一道道安检旁年轻的检查员的脸庞，到广场上一个个攒动的人头，我身上有寒气也有人气。记得那时候我录了一段视频，视频里有我的两位朋友，一位穿着粉色的冲锋衣、手机直直对着升旗手放大录像，一位戴着珍珠耳环，耳环上纯净的白光和脸上年轻的光泽相呼应。大家一边说话一边呼出寒气，手机里多了几句热乎乎的话。然后很快，所有人先静下来，再如石头掉入水里，忽远忽近地唱起国歌来。2026年，我到了湖南，在一位伟人的铜像前久久伫立，就像两年前我见证的那场我人生第一次天安门升旗。
我的奥德赛时期，是飞鸟对家的依恋，是学子对书的追赶，是笨拙却真诚的向前迈的脚步。就像一年前我对自己说的：没事的，只要每天都做一点点，我就会成功，我就会成功。
我希望我们都成功。