■胡炬焕
面对肿瘤这个沉重的话题，海宁市中医院总能给陷入绝境的家庭带来一丝踏实的暖意。近日，这份暖意又添了一份沉甸甸的底气：在2026年度浙江省农村癌症早诊早治项目系列考核中，该院一举斩获“督导汇报优秀单位”与“病理交流与质量控制考核优秀项目单位”两项省级荣誉。
这份“双优”成绩单，不是挂在墙上的奖状，而是化作了医院里一场场精准治疗的手术、一根根细如发丝的导管、一张张精准的病理切片，以及医护人员日复一日为生命“托底”的担当。
2毫米针孔里的生机，为晚期困局凿开一扇窗
“失去手术机会”“放疗不耐受”，这些字眼往往是压在癌症晚期患者心头最沉重的石头。但在海宁市中医院，医生们正努力用另一种方式，为生命寻找出路。
71岁的老陈（化名）曾因肾恶性肿瘤转移，失去了手术机会，连放疗也无法耐受，只能靠吃药苦苦支撑。直到今年，左腰部剧烈的疼痛将他逼到了悬崖边缘。面对家属绝望的眼神，十三病区（肿瘤内科、放疗科）没有给出冰冷的“宣判”。经过缜密评估，科室决定为老陈实施微创介入治疗——肾动脉栓塞术。
仅仅是在大腿根部打了一个约2毫米的针孔，在数字减影血管造影（DSA）的精准引导下，一根极细的导管顺着血管将栓塞材料精准送达肿瘤供血动脉，直接“掐断”了肿瘤的粮草。术后，老陈困扰多时的疼痛奇迹般消失。这2毫米的针孔，不仅保住了他的肾脏功能，更为他后续的抗癌之路重新凿开了一扇充满希望的窗。
高龄患者手术台上的担当，你信任我为你搏命
如果说微创介入是绝境中的“神兵利器”，那么面对高龄复杂病例的迎难而上，则考验着医者的胆识与仁心。
在九病区（消化胃肠中心、胸外科、介入科），科主任陈晓飞和他的团队，常年接诊大量80岁、90岁左右的“8090”高龄患者。因为老人脏器功能退化、基础疾病多，很多医院面对这样的病人都会考虑保守治疗。然而不手术，不仅不能保障生活质量，甚至可能威胁生命。
两个月前，一位80多岁的老太太因动脉血栓导致一侧下肢坏死，辗转多家医院都被劝返。家属走投无路找到了陈主任。“下肢坏死后分泌出的毒素会被人体吸收，严重起来人可能会休克。”经过一番考虑，陈晓飞顶着压力接下了手术，最终老人恢复良好顺利出院。
另一位89岁的老太太尿道口有肿块，排尿不畅，血小板只有常人的十分之一。老人从上级医院回来后找到陈晓飞，他再次接下重任，成功实施了尿道口肿瘤切除术，让老人终于不再出血。
“你信任我，我为你搏命。”这是陈晓飞常挂在嘴边的话。在九病区，除了高龄患者，还有各类高危肿瘤病人，都将信任托付给了这里的医生。前不久，陈晓飞及团队更是接力为一位胰腺癌的高龄患者实施了高难度的联合根治手术，将肿瘤病灶完整切除。当陈晓飞走出手术室告知“手术非常成功，肿瘤切干净了”时，守在门外的家属瞬间泪湿衣襟。
“金标准”织密防护网，早筛揪出“隐形杀手”
面对肿瘤，防大于治。作为全国大肠癌早诊早治示范基地，海宁市中医院早已建立起覆盖“筛查—诊断—治疗—随访”的全流程闭环管理机制。
病理诊断是癌症确诊的“金标准”。在此次全省考核中，该院病理科对过往病例进行了全面梳理与自查，在疑难病例诊断准确率等方面表现优异。正是这种对“金标准”的极致苛求，让70岁盆腔恶性肿瘤伴肝转移的老金（化名）等患者迎来了转机。十三病区（肿瘤内科、放疗科）为他量身定制微创栓塞方案，如今老金不仅停了药，复查时体内的两处肿瘤还各缩小了2厘米。
而在前端筛查中，这样的“排雷”故事每天都在上演。69岁的李大爷（化名）3年前在大肠癌筛查中检测出大便隐血，因个人原因未做肠镜。本轮筛查初筛仍为阳性，在家人的陪同下接受肠镜检查后，发现距肛门口40厘米处有一个2×2.5厘米的恶性肿瘤。万幸，疾病尚属早期，李大爷经过治疗已康复出院。
而家住硖石街道的张先生（化名）则幸运得多，通过社区筛查发现隐血阳性后，及时复查确诊为早期腺瘤并成功切除。“没有任何不适症状，如果不是这次筛查，我根本不知道隐患就在身边。”张先生说道。
中西合璧，让抗癌之路不再孤单
在这里，治疗从来不是单一的对抗。作为国家中管局重点培育专科，海宁市中医院的肿瘤科将中医的智慧深深融入了抗癌的每一个环节。无论是早期微小乳腺癌的精准检出，还是中晚期患者的综合调理，医生们始终秉持中西医结合的理念，力求让患者在延长生存期的同时，拥有更高的生活质量。
近50余年，海宁市中医院肿瘤防治研究所的医护人员换了一茬又一茬，但那份“传承、创新、奉献、仁爱”的初心从未改变。他们深知，面对肿瘤，患者需要的不仅是治愈身体的药方，更是抚慰心灵的良方。
在这座充满温情的城市里，这群白衣执甲的“守门人”，正用精湛的医术和细腻的关怀，默默守护着万家灯火，与每一位患者并肩，共赴一个“无癌未来”。