■王承舜
九月，南方的夜里起了凉意。
蚊子还在，可明显不一样了。它飞得慢，叫得也轻。以前“嗡——”一声能拖老长，现在断断续续，嗡，嗡。
它落在我手背上。我没动，就看着它。口器扎进去，肚子一点一点鼓起来，从灰黑变成暗红。
它吸得很慢，像把攒了一夏的劲，全使在这一口上。吸了五六秒，拔出，歇了歇，晃晃悠悠飞走。
也是头一回，我这么近地看一只蚊子。腿细得像丝，翅膀薄得能透光，趴在我手背上，整个小身子一起一伏。
说起来，这是只顽固的蚊子。七月里它就来了，住在十七楼。
按理说，这个高度，蚊子不该上来。可每年夏天开窗透气，总会溜进来一两只。不知是坐电梯上来的，还是贴着外墙一路爬上来的。十七层，对它来说也算翻山越岭了。
七月里它烦死我。关灯躺下，耳边“嗡”的一声；开灯，满墙找不到。再关灯，又来。折腾半宿，我气得把空调打到二十摄氏度，裹紧被子睡。第二天寻了半天，不见踪影。第三天晚上，又是关灯之后，从床头柜那边绕过来。
我就奇了怪了：十七楼，它吃什么，喝什么，靠什么活下来？
后来摸清了规律。白天不见影子，多半躲在窗帘后头，或衣柜顶上某个角落。夜里灯一灭，它就出来，不紧不慢，绕着耳朵转。你循着声音一巴掌扇过去，它没了，脸上倒火辣辣的。黑暗中也不知道扇了自己多少耳光，脸都扇疼了，它还在耳边嗡嗡。你刚要睡，它又来了。
电蚊拍挥得胳膊发酸，连条蚊子腿都没碰着。蚊香点两根，它跟没事一样。杀虫剂喷完，关窗闷一下午，回来开窗通风，晚上它照样飞出来，精神得很。
老婆说，你跟一只蚊子较什么劲。
我说，不是较劲，是它太气人。你明明知道它在屋里，可就是找不着、拍不死。
就这么从七月熬到八月，再熬到九月。中间有几回，连着几晚没听见动静，我松了口气。那一声又来了。我气得从床上坐起，开灯满屋找，找十分钟，连个影子都没有。
我算是服了。那天晚上我没再找，躺下就睡了，随它去吧。
服了之后，反倒不急了。入秋以后，它似乎也老了。有时落在墙上，我走过去，它也不飞，就趴着，肚子瘪瘪的，翅膀也不如先前利索。
前几天的一个早晨，我在窗台角落发现了它。仰面躺着，六条腿蜷着，翅膀收着，像一粒掉在地上的黑芝麻。
我没有随手弹掉。找了张纸，把它轻轻铲起来，走到阳台，埋在花盆里，上面压了一片落叶。
做完这些，我站在阳台上，出了一会儿神。
一只蚊子，大老远到了十七楼，在这百十平米里活了一个夏天，跟我斗了三个月，最后死在窗台的角落里。
除了我，大概没人知道它来过。