弋舟 著
陕西师范大学出版社
本书是鲁迅文学奖得主弋舟的非虚构作品。作者耗时一年多寻访城乡二十余位独居空巢的老人，完整记录其日常起居、病痛困扰、情感牵挂与精神孤寂。书中以老人口述为主，不刻意修饰，平实呈现老人子女异地谋生、伴侣离世后的晚年处境，展现老龄化背景下空巢群体物质与精神的双重困境，真实还原中国养老的现实难题。
【精彩选读】
老周今年六十九岁，老伴儿和他同岁，两口子住在镇上。
老周有一双儿女，儿子几年前车祸去世了，女儿在县城一所中学做数学老师。去年夏天，老伴儿上厕所时突发脑栓塞，摔倒在地，自此以后，老周开始品尝到了老年生活的艰难。
本来老周两口子虽然都患有高血压、心脏病这样的慢性病，但生活完全可以自理，老伴儿发病前，他们老两口还在镇上开着一家凉粉店。老伴儿的凉粉做得好，十里八村的人都喜欢，还有城里人专门开车来吃的。靠着卖凉粉，老周两口子的晚年生活还算过得不错。当然，说是不错，也就是有个事做，不至于给女儿添什么太大的负担。这种平静的生活却在老伴儿犯病后彻底被打破了。
得了脑栓塞，抢救过来后，老伴儿不仅瘫痪在床，而且脑子也糊涂了，智力和表达能力，就像个几岁的孩子，需要有人全天不停点儿地照顾。现在老伴儿连吃饭、上厕所都不能独立完成，作息毫无规律，不分白天晚上，关键是还喜怒无常，动不动就无缘无故地发脾气，好端端地突然就大哭大闹，有时候还自虐。
老周的女儿非常孝顺。老伴儿刚出院的时候，女儿怕老周一个人照料吃不消，就花钱在镇上给母亲请了个保姆。可老伴儿的状况根本和保姆处不来，太折腾人了。没干两天，人家就走了。这下可好，短短半年时间，女儿就找过几个保姆，就像走马灯似的，这个去了那个来了，就没有一个能干得长的。时间最短的一个，刚进门把包袱放下，就让老伴儿给骂走了。
照料老伴儿的重任就只好压在老周肩上了。老伴儿卧床不起，最怕的就是得褥疮，一晚上得起来三五次，帮她翻身。现在老周已经习惯了睡觉不脱衣服了，一天二十四小时，除了做饭、上厕所，老周对老伴儿几乎寸步不离。
……
李老今年七十岁，老伴儿六十八岁。两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活，过了将近有十年了。
起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。但是，随着时光的流逝，这对在抚养子女上“功德圆满”的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷……
在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子们就回北京了。他们太忙。是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。
孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。