■蒋根其
立秋刚过，去新塍镇钱码头村连襟家走动。他留我吃中饭，酒过三巡，他从厢房拖出一只竹编蚕匾，篾条断了两三根，匾底积着灰。“你家以前也养过蚕的，这玩意儿你还认得吧？以前这个时候，村里人家该忙蚕事了，现在冷清了。”我接过来，手指划过竹篾的纹路，想起小时候。
那时候全村家家户户养蚕，蚕房就是家里最大的一间屋。我家那间是西厢房，进门一股桑叶味混着蚕沙味，不臭，就是闷，闷得脑袋发涨。
采桑叶是小孩的事。母亲把我叫起来，背着篰去采。家前面有一大片桑树地，叶子大得像小蒲扇。采满一篰背回家，转身又去。
桑叶带着露水，得摊在竹匾里晾干了再喂。母亲总说，蚕娇贵，吃了带水的叶子要拉肚子，一死就是一片。
我嘴馋，边采边摘桑葚吃，紫红的汁水把嘴角染得乌青，十根手指也是紫的。回去被母亲看见，骂一句“馋鬼”，但篰里的桑叶还是给我采得满满的。
有时候天还没亮透，母亲背着满篰桑叶推门进来，露水打湿了裤脚，她顾不上擦，先伸手去探匾里蚕宝宝的体温。
蚕匾是竹篾编的，圆的，比筛子深一些，一层一层架在木架上。蚕小的时候，一张匾能养几百条；等大了，一张匾也有上百条，挤不得。蚕吃桑叶的声音，白天不觉得，夜里特别清楚，“沙沙沙”，像外面下着小雨。我跟爷爷奶奶睡，蚕房就在隔壁，夜里醒来听见，心里就踏实——说明它们在长，没出事。
蚕一生要睡几觉，叫“眠”。眠的时候不吃不动，身体发亮，像死了一样。大人不让碰，说碰了就不醒了。我就趴在匾边上看，不敢喘气。
最忙是“大眠”过后，蚕吃得多拉得多，一天要换好几回叶子。父亲拿剪刀去地里剪桑枝，一捆一捆扛回来，堆在家门口场地上。我和母亲坐在小板凳上摘叶子，摘满一篰端进屋，把蚕吃剩的桑叶筋和蚕沙一起端出去倒掉，再换上新鲜叶子。我手臂酸得抬不起来，不敢喊累，知道这些蚕是要卖钱的。
有时候我偷偷剪开一个茧子，里头有一个黄褐色的蛹，一碰还会扭，吓得我赶紧扔，又忍不住想再看一眼。那时候，西厢房的沙沙声从早响到晚。
卖茧去公社茧站。雪白的茧子装在竹筐里，挑着去，排队等验级。验茧的人用一根铁丝，戳戳这个，戳戳那个，看茧层厚薄，然后在本子上记一笔。等级高的价钱好，等级低的差一大截。我家那次卖了三等，母亲一路上脸色不大好看，但数钱的时候笑了。那笔钱后来给我交了学费，还买了两斤肉。肉是过年才吃的，那次破例。那时候只晓得茧子能换钱，哪懂一担茧子压在肩上的分量。
后来我去当兵，退伍后在桃园乡派出所待过。有一阵子，夜里常在路口站着。那几年蚕茧价差大，有老乡想挑到外省去卖，我们得把人劝回去。月光底下，十几副担子排成一排，蛇皮袋鼓鼓囊囊。我站在路这边，他们蹲在路那边抽烟，谁都不说话。后来领导来了，讲了一通政策，折腾到大半夜才把人劝回去。但那月光下一排担子的影子，我一直忘不掉。那时候才晓得，一担茧子对一户人家有多重。
中饭吃完，连襟领我到屋后走走。还有两棵老桑树，叶子黄了边，风一吹，沙沙响。这蚕匾老了，篾条断了，可那声音仿佛还在耳边。