■山里人
有一种野草，不挑生境，喜欢长在沟边、溪滩、河岸、湿软的草甸子上；只要沾点潮气，一到清秋，就铺展一片淡红或玫瑰红的丰采，隐映碧水、点缀坡地、自成风景。估摸有人领略过其临水照影的诗意，却很少有人知道叶辛辣、花无香，可结出的果实，就是药典里的“水红花子”，同属的水蓼、辣蓼类植物，也各有妙用，还悄悄从堤岸走进了人间烟火。
这，便是红蓼。
而“蓼”这个汉字，看上去不起眼，却多次出现在《诗经》里。《郑风·山有扶苏》中写道：“山有桥松，隰有游龙。”隰，即湿地。这里的“游龙”，指的就是红蓼。可以想见，三千年前的华夏，人工培育的观赏花卉远不如现在丰富，这种长在水边、茎秆直立的一年生草本植物——红蓼，令古人喜爱至极，被特意拿来和山地的青松对举，形成鲜明的景物呼应。
“其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。”蓼科的水蓼，在《良耜》里也只能作为杂草被清除。抑或马家浜先民早将这类杂草沤烂作肥，由此驯化出江南稻米；更有水乡后人，仍旧不忘辣蓼枝叶制作酒曲的工艺。
《诗经》中还有“蓼蓼”一词，是草木茂盛的意思。只可惜没有专题的《蓼花》诗篇，而陆游倒写过，算是填补了这个空白。“十年诗酒客刀州，每为名花秉烛游。”诗人壮年经江南运河入川，有诗篇和美酒相伴，这羁旅之苦又算得了什么。晚年，远离名利，是否仍过嘉兴塘回家乡，我无从考证。退居绍兴山阴的放翁，泛舟湖上，享着一杆钓秋月的悠然。望着鉴湖岸边的大红蓼（也有叫红草、水荭、狗尾巴花等），也许还有水蓼、辣蓼，娇艳动人、相映晚霞，诗人觉得这是世间最美的景致，不由叹道：“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”难道不是吗？秋日明净里，几许红蓼丛生，虽疏疏寥寥，却长势蓼蓼，物我皆醉也。
诗歌里最美的野草，我小时候就割过。秋后去野外割兔草，我常常遇到一种草，茎秆偏短偏红，枝叶细长，花色或淡红或淡绿，我叫它辣椒草，也有人叫辣蓼草。平日里很少有人搭理它，我倒乐意把它割回家。可奶奶每每笑着念叨：“兔子不爱吃这种草，看看，多半落下成了肥料，以后别枉费力气哉。”有意思的是，我发现大舅也偏偏爱割这草，他把草捣烂拌糠揉成紧实的团子，丢进溪中小坑，不一会儿，就有小鱼小虾醉浮水面。
走进嘉兴后，我又发现三连襟也爱割这种草，只是采割时间上有所区分，连襟一定要赶在夏至前后割的，因为这里面藏着酿酒的门道。那时候，金星村东南的秦溪滩头，晨曦微微露出，芦竹缓缓摇曳，三伏天前的野生辣蓼草，数桑树坡地的长势最佳，一丛一丛碧绿欲滴，仿佛一块块大小不一的自然翡翠，连襟小心翼翼地采摘下这些翠绿的精灵。我跟过几回，也懂了些许皮毛——开花的不采，稍老点的不采，太嫩的不采，反正连襟专往水流、光照、湿度都适宜的地块跑，挑挑拣拣的架势，比我们山里人采旗枪茶还来得讲究。
其间，我曾碰到过几枝躯体粗壮直立、几近与我并肩，且茎节处像鸡脚骨关节向外鼓出的野草——有很多分枝，密生绒毛，叶片宽大而披散。问连襟才知，原来这种每个分枝上都能开出花来的草，就是书上所说的大红蓼。连襟还说等秋天盛开时，红蓼枝叶低垂，绿叶红花，且花穗呈条状，长有十厘米上下，弯曲得像稻穗，花籽一粒挨着一粒，特别有视觉的冲击力。
秋色在何许，蓼花含浅红。王十朋如是杂咏蓼花——秋露秋霜，露染时色浅，霜沉浸艳红。这话落在秦溪滩头，我看也一点不为过。
一条清溪，一域河湾；一袭碧波，一坡红蓼；一方水田，一片金黄；一排农宅，一缕炊烟。蓝天白云下，绿水长流，倒映蓼花、芦花、稻花……这是江南水乡人熟悉的风景。
只几枝红蓼，我又陶醉在了凉爽的秋天。