■张叶荀
小时候，我家住在嘉兴市区南门。每逢节假日，父母便骑着自行车，带我去许安村的外婆家。出城往东，必经甪里街。街不算宽，两旁种着法桐，夏天的时候枝叶相接，筛下细碎的阳光。而让我记忆深刻的，是那路边一长排老厂房——民丰造纸厂和冶金机械厂的厂房。
那厂房真高。高到什么程度呢？我坐在父亲自行车的大杠上，要使劲仰起头才看得见厂房顶部那一排小小的窗户。墙面是红砖的，也有灰砖的，经过多年的风雨，像一块块码好的老茶砖。有些墙上爬着青藤，藤蔓从墙根一直攀到半腰，叶子密密匝匝的，风一吹就翻出银白的叶背。最难忘的是里面的声音——叮叮当当的、哐啷哐啷的，闷闷的、沉沉的，像是大地在打鼾。那些声音从高高的窗户里漏出来，散在街上，散在空气里，散在我小小的心上。我不知道那些声音是什么机器发出来的，只觉得庄严，觉得神秘，觉得那高高的墙后面，藏着一个我完全不懂的大人世界。
再往前骑一阵，便到了民丰大礼堂。那是一座更气派的建筑，比厂房高大许多，很是醒目，远远就能望见。大礼堂在我印象里总是亮堂堂的，像是披着一层光。偶尔路过，能听见里面传出来的歌声，或者是乐器的声音，断断续续的，隔着墙听不真切，只觉得热闹，觉得欢喜。有一次，里面似乎在开什么联欢会，唱的是“我们走在大路上”，声音洪亮，连街对面的树叶都跟着颤。我坐在自行车上，扭着脖子朝那扇紧闭的大门望去，心里羡慕得不得了——能进去的人，该是多么了不起啊！
那时候，许安村里也有在厂里上班的人。每天傍晚，他们骑着自行车从厂区出来，车把上挂着饭盒，工作服上沾着油渍，头发被帽子压得扁扁的。可在我眼里，他们就是神气的。他们从那个庄严的地方走出来，身上带着机器的气息，带着车间的味道。我常想，等我长大了，也要穿那样的工作服，也要从那样高的厂房里走出来。
再去民丰，已是三十多年后的一个秋天。车开进厂区大门的时候，忽然就想起小时候坐在父亲自行车大杠上的光景，路还是当年的路，法桐还是当年的法桐——只是长大了，长粗了，枝条几乎要在路中间握起手来。大部分车间已经空了，门窗紧闭，墙根处长出了野草。只有角落里一个生产包装的厂房还在运转，机器低低地响着，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来。我站在那排老厂房前面。墙还是那些墙，红砖的、灰砖的，青藤还是那些青藤，可我忽然发现，墙没有那么高了。我不用仰头，平视过去，就能看见那一排小小的窗户。窗户里黑洞洞的，没有声音传出来。我站在那里听了一会儿，只有风穿过梧桐叶子的沙沙声。
大礼堂也还在，只是旧了许多。大门锁着，锁已经锈了。我透过门缝往里看，黑黢黢的，什么也看不见。可恍惚间，又听见了那支歌——“我们走在大路上”，声音还是那么洪亮，树叶还是跟着颤。
许安村早些年已经全部拆迁了。村民大多迁回了原址上的嘉城绿都小区，那是一片很大的安置房，楼很高，路很宽，跟从前的许安村完全是两个样子。村里那些年在厂里上班的人，如今还能见着的不多了。外婆要是还在，快是百岁了。
从厂区出来的时候，夕阳正照在那些老墙上，把砖面染成一种温润的颜色。几只麻雀从墙头的藤蔓里飞出来，扑棱棱的，像是从记忆里惊起的。我想起小时候坐在自行车大杠上的自己，想起那些叮叮当当的声音，想起那些穿着工作服的、神气的身影。
厂房还在，大礼堂还在，树也还在，记忆一点点模糊了，可这些老房子替我记得。它们站在甪里街边上，一站就是百年。风吹雨打，人来人往，它们不言语，只是站着，站成了一座城市的底片，站成了几代人的背景。
如今这片老厂区有了一个新的名字，叫“甪里拾光”。我觉着这名字起得好——“拾光”，可不就是在时光里弯腰，把那些散落的、发亮的碎片，一枚一枚捡起来么。
我捡起来的，是三十多年前那个仰着头的小女孩，是那些叮叮当当的声音，是那扇进不去的大门里飘出来的歌声，是那些穿着工作服的、神气的身影。
它们还在。在那些老墙上，在法桐的年轮里，在风穿过树叶的沙沙声中……