那些一米以下的生命，不见得比谁矮，只是离泥土更近一些罢了。
■杨晓杰
在村庄待得久了，习惯抬头看天上的云，也习惯低头看脚边的花草。
九月，江南村庄的清晨，空气清澈得毫无渣滓，但稍稍带着一丝凉意。我一如往常地去给祖母量血压。祖母住在村子桥头的小卖铺里，这爿小卖铺她已经营四十多年了。
走到桥头，我无意间看了一眼桥下的河流。河水浅了些，露出两边潮湿的泥。河中的鱼儿时不时搅动着河面，又吐出一串串泡泡。正当我收回目光，走过桥时，发现河岸上开着一朵朵淡蓝色的花，定睛一看，是牵牛花。桥边的植物都不高，牵牛花匍匐在低矮的草丛中，格外显眼。
我往小卖铺走，祖母还在吃早饭。我给她量血压，她伸出一条胳膊，另一只手还端着碗。量完血压后，祖母喊我拿瓶牛奶，上班路上吃，我说不用。
走出小卖铺，再一次到了桥边，我蹲下身子，细细查看低处的风景。在一米以下的土地上，生长着几十种植物。有鸭跖草、空心莲子草、酢浆草、小飞蓬、马齿苋、通泉草、牛膝、拉拉藤、紫花地丁、蒲公英……
鸭跖草的蓝花在秋日里开得正盛，两片花瓣上沾着露水，晶莹地泛着光。空心莲子草的茎一节一节的，叶子对生，趴在地上，好似抓着泥土不放。一旁的酢浆草，我称呼它为“幸运草”，那是我们上初中时的记忆。它的三片叶子像一把小电扇，在风中摇曳着。瞧！零星有几株酢浆草开着小黄花。
小飞蓬的叶子细长，顶着白绒毛似的种子，风一过，就往河对岸飘，像小的蒲公英。通泉草的花期已经过了，叶子挤在一处，绿得发亮。大片大片的拉拉藤，是我童年里最讨厌的，只要一路过，就黏在裤子上，甩也甩不掉。紫花地丁的花已谢，叶子伏在草丛最底层，一片心形压着一片心形。
风捎来了村庄里花草的清香，也捎来了河水的气息。桥上，时不时驶过一些车子，大多是送孩子上学的。
我的眼眸再一次掠过这些花草。它们，我在小时候都见过，只是那时叫不上名字。如今蹲下来，一样一样认过去，像翻一本旧书。
儿时的我，喜欢与小伙伴们拿着瓦片，把这些花草装起来，当“菜”炒，从未认真看过它们的模样。露水不经意间从草叶上滑下来，无惊无扰地打湿了我的鞋尖。风把一些草儿的籽粘到了我的裤脚上，我挥手拍一拍，它们又掉回草丛里。
花草自顾自地生长着。当往来的人少了，路上就都是它们的踪迹。风来，雨来，它们都在那儿。日升，日落，它们生长，开花，结籽。它们在一米以下的低处，认真地生活，就像每一个普通的人，做着简单而平凡的事，却点缀着这个繁华而忙碌的世界。
我站起身来，腿有些麻了，低头再看一眼那些花草，风正吹过，绿浪往河边滚过去。
几场秋雨后，再一次走到桥头，伫立河畔。赫然发现，一些花已经谢了，一些草儿又长高了一截。草儿在秋天的生长，不像春天里的疯长，是一点点往上铺的。叶子叠着叶子，藤蔓缠绕着藤蔓，它们好似要把河岸盖得严严实实的。
我凝思着，天空有云，远处有树，脚边有草，河里有鱼，万物都在自己的位置上，安静地生活。那些一米以下的生命，不见得比谁矮，只是离泥土更近一些罢了。
我慢慢走过桥去，没有再回头，风依旧吹着，草依旧摇着，花依旧开着。
（作者为中国散文学会会员）