夜来香

　　当时已是九月，花朵大多凋萎，植株正在结籽。

　　■一笑

　　我已经记不清是哪一年种下夜来香的，但清楚记得，这花的种子是从凤琴家摘来的。

　　凤琴家种了不少凤仙花、仙人掌、蝴蝶兰、止血草，还有美人蕉。那时候，我总爱四处搜罗花花草草，谁家有我没见过的新品种，我总要开口讨要，像是有着收集花草的执念。凤琴是我小学和初中同学，与我一样偏爱花草，只要是她有的品种，我总想挖一点回家栽种。

　　那天她悄悄跟我说，新得了一种花，问我要不要去看看。当然要去。周末我把作业放进自行车篮，骑车去往她家，常常能安安稳稳在她家待上一整天。花，总是有着这样动人的魔力。

　　写完作业，我们就去小花园搜寻我还没有的花草。她见我仔细寻找却一无所获，忍不住拉我走到一丛植株边说：“喏，这些就是夜来香。”当时已是九月，花朵大多凋萎，植株正在结籽，枝叶铺得乱糟糟的，我看着不免有些失望。凤琴笑着宽慰我，它在初夏五六月才是最好看的时候。我半信半疑，和她一起捻出花盘里黑豆般的种子，我用废报纸包好，揣进上衣口袋带回了家。

　　到家之后，我怕来年忘记播种，随手就把种子撒在了屋边的空地上。日子慢慢过去，这件事渐渐被我搁置脑后。等到第二年春天，泥土里冒出嫩芽，夜来香悄悄抽枝长叶，默默积蓄力量。五月初，细碎的紫花密密开了，小巧精致，看着一簇簇繁花，心里的孤寂也少了许多，多了几分热闹。

　　现在想来，凤琴大概也是个怕寂寞的孩子，才这般喜爱夜来香。呵，要是她知道我这么想，估计会笑着跟我说：“把我的花还给我。”

　　夜来香还有个雅致的名字，叫紫茉莉。很多人会被名字误导，以为它夜里开花，其实恰恰相反，它白天盛放，到傍晚花朵就会闭合。就像含羞草，名字和习性十分契合，也难怪我当初会凭着名字揣测它的特性。

　　它的花像喇叭花，却又不一样。花筒底部洁白，花冠是鲜亮的紫红色，花瓣边缘带着褶皱，紫红色的花丝从花蕊里舒展出来，如同蝴蝶纤细的触须。植株分枝极多，一丛丛蔓延生长，花开得蓬勃热闹，一朵叠着一朵。夜来香的香气清淡，凑近才能闻到朴素的草木味，和艳丽的花色形成一种特别的反差，花期从五月一直开到九月。

　　我常会摘上许久，凑够大约五十朵小花，插进收集的酸奶玻璃瓶里，摆在电脑桌边，看着格外舒心。

　　它的繁育能力很强，花谢了之后就会结籽，种子圆圆的、表面凹凸粗糙，成熟后自行脱落入土，来年就能长出新苗。从前我家弄堂里，夜来香自发繁衍出一大片，母亲嫌碍事，常拿镰刀当作杂草割除，可总除不尽，隔年又会冒出来，远处零星冒出的植株，大概是鸟兽带去了种子。后来弄堂浇筑水泥路，这片花丛就彻底被清理了。

　　如今它们找到了新的落脚地：电线杆旁一块堆满碎石的空地，没法种菜，母亲不会清理。这里只有半天日照，傍晚被楼房遮挡，旁边还长着一丛牵牛花，紫的夜来香与红的喇叭花相伴，夏日花开烂漫，是一处自在的小花园。

　　前两天路过凤琴家，看见她正趴在洗衣板上洗衣服。我停下车喊她，她连忙放下手里的活儿走到车边。我约好周末去她家，她很期待，还笑着跟我说：“我家又有不少你没见过的新花咯。”

　　（作者为省作协会员）