■赵 璐
晚自习的铃声早已响过，操场上运动会的喧嚣却还没完全散尽。我坐在靠窗的位置，给一块薰衣草香薰片上色，值班老师敲了敲窗，皱起眉头：“自习课不要搞这些杂七杂八的。”我慌忙把它塞进抽屉，那晚的事便不了了之。前两天欣赏桌面，余光又瞟到了它，紫色半褪，气味散尽，可就在看见它的瞬间，值班老师敲窗的“笃笃”声、彩铅滚落时清脆的撞击，全部涌了上来——清晰得仿佛就发生在昨天，可翻到背面，“2022.9.8”又提醒着我四年时光飞逝，感谢我随笔记录的习惯，否则我恐怕永远也回忆不起那个日子了。时间确确实实走了很远，远到我大学都快毕业，远到我站在青春的尾巴上回头看，来路已模糊成一片摇晃的光晕。
时间是公平的，无论贫穷还是富有都无法买到；它又是无情的，无论是祈求还是咒骂都无法倒退。它不偏不倚，无法触碰，无法改变。只有在一个终于偷得浮生半日闲的下午，我才恍惚：原来又是一个夏末了。
母亲鱼缸里的热带鱼，记得刚买回来时有十几条，红的蓝的黄的，在水草间穿梭得像流动的宝石。后来一条接一条地死去，母亲每次都叹着气把它们捞出来，埋进阳台的花盆。如今只剩一条银色的，独自在空荡荡的缸里游着，转一个身都显得空旷。窗外的六月雪是母亲种的，每年初夏开满白色的小花，细碎得像天上的星星。可前几天的台风把它打落了，满地狼藉，花瓣褪成半透明的惨白。父亲扫了很久，直起腰的时候，我看见他鬓角的白发，竟比那些花瓣还要刺眼。
我忽然察觉，我的人生也不会再有和这个夏天一样的夏天了。
暑热未消，但傍晚却已染上丝丝凉意，我和爸妈去山间蹚水玩。水清凌凌的，漫过脚踝时带着微微的温度，像被太阳晒了一整天的棉布。爸爸第一个脱了鞋踩进去，水花溅起来，亮晶晶的，沾湿了他的裤脚，他“哎呀”一声笑了，笑声被流水冲散成清脆的碎片。妈妈挽起裤腿跟在他身后，走得小心又笨拙，脚下踩着圆润的卵石，身子摇摇晃晃。爸爸回头牵住她的手，两个人像孩子一样在浅滩里踩水、互相泼水、笑得前仰后合。水花扬起来的时候，太阳最后的微光正好穿过树隙，每一颗水珠都包着一小团光，亮闪闪地落到水面上，漾开一圈圈细碎的涟漪。
我看着他们飞扬的笑容，忽然心里一紧。这样的日子还能持续多久呢？五年？十年？终有一天他们会老到踩不稳溪底的石头，会走不动山路，会再也没有力气把水花泼到对方身上。而我的快乐像握在手心的沙，任凭怎么努力攥紧，总要从指缝间漏走的。这个念头像一片乌云，正要沉沉地压下来，可就在那一瞬间——妈妈正喝着七夕节爸爸买的咖啡，爸爸举着手机拍她，嘴里喊着“看这里，看这里”，她抬起头冲镜头笑，眼角弯弯的，水珠挂在她的睫毛上，闪着碎钻一样的光——我忽然明白了：我怎么能用悲伤度过此刻呢？多不值得。她正在对我笑，水是暖的，天是蓝的，他们都在我身边，那么现在就是最不该浪费的时候。
于是我也脱了鞋，三步两步跑进溪水里，清凉的触感从脚底漫上来，我朝着他们喊：“给我也拍一张！”妈妈转身把水花泼向我，爸爸在手机后头笑出了声。溪水在脚边打着旋儿流过，偶尔有鱼苗从脚背上滑过，痒酥酥的。那一刻我不想五年、不想十年，甚至不想明天，我只想好好记住她睫毛上的水珠、他拍照时微微眯起的眼睛、水面上碎金一样跳动的光影。
沙总要溜走的，可有些光，亮过就不会彻底熄灭。