■插图 金 雪
■李建华
时序辗转，便到了白露。暑气不再是咄咄逼人的热浪，悄悄敛去锋芒，一早一晚，风里已经带上清浅的凉意。白露不以轰轰烈烈示人，它藏在晨雾、草木与城镇公园的寻常烟火里，不张扬，却真切可感。
清晨，我到学校附近的东山公园。凉意有了，公园是白露最生动的舞台。有位早起的老人说：“天还未亮，草坪上凝着一层薄薄的白露，细碎的水珠沾在草尖上。”我远远望去，果然，草地泛着一层淡淡的银白。阳光还未穿透薄雾，我走在步道上，偶尔裤脚扫过草丛，微凉的露水便沾上来，润润的，带着草木独有的清新气息。
公园里早已聚了不少人。几位老人慢悠悠地打太极，衣袖随着晨风轻轻摆动。有位老人停下动作，弯腰伸手碰了碰草叶上的露珠，指尖沾了细碎的水汽，他笑着跟身旁同伴说：“白露到了，露水就重了，往后早晨出来，可得多带件薄外套。”岁月沉淀下来的感知，总与时节紧紧相连。不远处，随大人来到公园的几个孩子蹦蹦跳跳跑来跑去，好奇地蹲在草坪边，伸出小手去捧叶尖上的露珠。可露珠一碰就碎，手心只留下一点湿凉，孩子们嘻嘻哈哈，为抓不住的白露闹作一团，清脆的笑声穿过薄薄晨雾，在草坪间回荡。
我也总爱在白露的清晨来这座公园散步。记得前两年同一个时节，也是这般雾霭轻笼的早晨，我在公园里的小山坡上慢走，遇见一位常在此处晨练的老阿姨。步道两旁的栾树正落着细碎的黄花，花瓣落了一地，每一朵小花上面都托着圆圆的露珠。阿姨正站在树下，轻轻抖落衣袖上沾到的落花。我们打过招呼，便站在路边闲谈。她说白露过后，夜里露水重，家里便开始晒白露茶，托人采下夏秋之交的茶叶，经秋露浸润，晒好之后，秋日喝最是清润。说着，她从随身的布包里掏出一小纸包已经晒好的干茶叶，分了一小撮给我，要我回家泡上一杯，尝尝白露的味道。我双手接过纸包，纸包里淡淡的草木香气扑面而来，仿佛还能感受到晨风吹来的丝丝凉意。那一小包茶叶，后来我在家泡开，茶汤清浅，满口是秋天独有的清爽，那次简短的相遇，也成了我关于白露的一段鲜活记忆。
公园附近有湖，湖边柳树叶片边缘悄悄晕开浅浅的黄。水面浮着一层淡淡的薄雾，风掠过湖面，泛起细碎涟漪。有的人坐在桥边，看湖里的残荷，身上裹上了薄长袖，不再是盛夏的短衫。白露之后，昼夜温差拉大，正午依旧有些燥热，太阳晒在身上还会出汗，可只要太阳西斜，凉意就迅速漫上来。所以外出散步或游玩的人随身带着薄开衫，热了脱下，凉了披上，顺应着节气的变化。
公园里的梧桐、香樟，依旧枝叶繁茂，只是空气已然不同。深吸一口气，满心都是舒爽。树下石凳上，有人坐着小憩，看着孩童追逐，听老人闲谈，看露珠在阳光里一点点消融，化成淡淡的水汽，消散在空中。露水来时无声，去时亦无痕，恰似白露这个节气，悄悄完成季节的过渡。
白露从不是书本上冰冷的名词，它落在老人的闲谈里，藏在孩童嬉闹的手掌间，留在那一小包白露茶的清香之中。它没有秋霜的凛冽，也没有盛夏的炽热，只是以温润微凉的姿态，告诉我们，秋天真正走到了身边。城镇的烟火与自然时序相融，寻常的朝暮之间，便盛满了白露独有的温柔。