■夏学军
晚饭后是我一天中最惬意的时光，收拾停当后，坐到属于自己的空间角落，打开电脑，继续看一部喜欢的剧。画面恰好停在精彩处，片尾曲便响了起来，这时只要我的手指一动，便能开启下一集，但我并没有，留下最新的两集。我对自己说，留着慢慢看。我退出来，关了电脑，像完成一个郑重的仪式。
爱人总是笑话我“留一口好吃的”，这个习惯也许是小时候养成的。面对一块精致的点心，哪里舍得一口吞下，要掰开来，小口小口地抿，让那甜意在舌上多盘桓一会儿。
吃冷饮也是这样，一根冰棍，小心翼翼剥掉包装纸，先吸一口白蒙蒙的寒气。我是不肯咬的，那样的话吃得太快，伸出舌头，像小猫喝水，一下一下地舔。坚硬香甜的冰体在舌尖温存地化开，成了一小洼凉凉的甜水，顺着喉咙滑下去。
一根冰棍往往要吃上小半个钟头，阳光下缓慢融化的冰棍，舔得慢了，手指黏糊糊的。最后只剩一根扁平的小木片，还要含在嘴里咂摸半晌。那种将单纯的快乐细细拉长的感觉，是童年里最甜美的时光。
慢慢长大了，爱上了读书。遇到一本气味相投的好书，翻动纸页的手便会不由自主地慢下来。不再是“阅读”，倒像是“摩挲”，指尖拂过纸面，轻柔而多情。有时读到绝妙的好诗或者句子，或一段传神的描写，思绪便定住了，不肯再往前走，索性倒回去，把前两页也重新读过，像反刍的牛，把每一丝纤维里的养分都吸取过来。
从这些略显“强迫”的习性中，我常生出些痴想：假如时间的流速，也能由人的心意来调整该多好。像看一部剧那样，有两倍速，急如快板；也有慢速，如抒情的诗篇。那些平淡如水的甚至有些恼人的日子，便快快地加速过去，像快速翻动的动画书页，唰唰几下就翻篇了；而遇到欢喜的辰光，譬如一个无所事事的飘着茶香的午后，譬如与老友畅谈至街灯俱亮的夜晚，譬如读到一本好书的此刻，便悄悄地将旋钮调整到最慢，让天边的光线沉得慢一些，让那话语的尾音拖得长一些，让那书里的故事，怎么也走不到结局。
而现实里时间最是铁面无私，它自顾自地走着，从不为谁的眷恋停留半步。我们留不住西沉的日头，也拽不住奔流的江水。但我们这些“无能为力”的人，也有我们渺小的妙招，来与这无情的流逝做一点温柔的抗衡。
那便是“留白”，是“余韵”，是主动地为自己珍爱的事物创造一点悬念与期待。明人周嘉胄在《香乘》卷十三“窨香”条里说：“新和香必须入窨，贵其燥湿得宜也。每约香多少，贮以不津磁器，蜡纸密封，于净室中掘地深三五寸，月余逐旋取出，其香尤馣馜也。”这“月余”的等待，便是人为拉长的前奏，使得最终的品鉴有了加倍的酣畅。
我剩下的那两集剧，原理大抵相通。我知道它在那里，安好地等着我，这便成了一种安稳的愉悦。在柴米油盐的间歇里，偶尔想起那未完的故事，心里便漾开一小片温软的涟漪——这世上还有一件我喜爱而未竟的事呢。
此刻窗外的天已黑透，远处灯火次第亮起，我站起身，并不急于去开灯，就站在这将尽未尽的暮色中，暗自享受一会儿稳当的、不慌张的快乐。