余新镇普光村一处农家乐的小院里，草地上几张矮桌错落摆开，食客们围坐闲聊，啤酒瓶碰撞的脆响和着蝉鸣，把江南水乡的夜晚搅得热热闹闹。
夜色笼罩下的乡间白墙小院，一群食客围坐在草坪上，就着暖黄色的灯光观看投影在墙上的露天电影，尽享烧烤聚会的悠闲时光。
炉火正旺，大油边在高温下滋滋冒油，滴落的油脂激起阵阵烟火，脂香与焦香交织，外焦里嫩惹人垂涎。
曹依妮在冰柜前盘点食材。
有客人特意点名要吃泡面，孙燚骑电动自行车去村口小店采购。
孙燚端着托盘穿梭在夜色中，忙起来脚不沾地。
孙燚在余新农贸市场采购食材。这里的时令鲜蔬大多来自周边田间地头，让小院烧烤拥有了最地道、最纯粹的田园底气。
团队成员围坐在一起，一边准备着新鲜的烧烤食材，一边复盘着近期的经营状况。曹依妮因为意外，伤到了脚，但为了不拖慢团队的步伐，依然选择坚守岗位。
夜色浓重，炉火正旺，张才标站在烤架前，用刷子细细涂抹着调料，升腾的烟火气里，藏着乡村创业最踏实的坚守与滚烫的热情。
夕阳西下，每日营业前的“首烤”准时开始。团队成员仔细品尝刚出炉的串串，微调着盐与孜然的用量，确认每一串都达到最佳状态才肯正式开门迎客。对味道的执念，就藏在这每天开市前的试吃里。
■记者 徐志达 摄影报道
夕阳西下，华灯初上。夏日的暑气还未散尽，南湖区余新镇普光村一处农家乐小院里，已腾起另一股灼人的热意。
滋滋作响的油花在烧烤架上跳跃，油脂滴落时激起一阵白烟，裹挟着焦香的肉味向四周漫溢开来。王吴凡俯身翻动烤架上的大油边，动作不疾不徐——翻面、刷油、撒料，每一道工序都透着与年龄不太相符的沉稳。身旁的张才标默契地配合着，贵州口音混在炭火的噼啪声里，偶尔蹦出几句对火候的判断。
小院不大，草地上几张矮桌错落摆开，食客们围坐闲聊，啤酒瓶碰撞的脆响和着蝉鸣，把江南水乡的夜晚搅得热热闹闹。炉火前，孙燚端着托盘穿梭其间——这位凤桥姑娘身兼采购与服务员两职，忙起来脚不沾地。曹依妮则守在冰柜旁负责点单，招呼新来的客人落座。四个05后年轻人，在这里支起了一个属于他们自己的烧烤摊。
“大油边”是摊上的招牌。这名字听着粗犷，实则大有讲究——它并非肥肉或边角料，学名叫猪横膈肌，位于猪胸腔与腹腔之间，紧贴心脏，也被称为护心肉。一头两百多斤的猪，大油边产量不过一斤。因稀缺，它成了烧烤摊上的“限量款”。大油边起源于辽宁，随着东北烧烤文化从区域走向全国，这口焦香嫩滑的滋味如今也落到了江南乡村的炭火之上。
当“江南乡村”遇见“东北大油边”，宁静的夏夜多了一丝浓烈的人间烟火气。普光村本就有着江南水乡的好底子——全村区域面积5.6平方公里，水稻、葡萄、蜗牛养殖是多年的产业根基。2023年，普光村入选了浙江省第三批未来乡村创建名单，以“未来水乡 心悦普光”为主题，正一步步打造集国潮民艺、慢养食宿、农耕体验于一体的智慧生活美学乡村。2026年4月，浙江省农业农村厅发布2026年首批省级重点村名单，普光村作为余新镇“渔里问道”片区的核心重点村，顺利入选。
四个年轻人的烧烤摊，就开在这样的背景下。王吴凡是普光村本地人，把创业的起点选在了自己长大的地方。他们没有宏大的商业计划书，只有一张烤架、几斤大油边和一股子初生牛犊的劲头。夜幕降临，炉火一亮，香味一飘，村里人、周边镇上的年轻人便循着味道聚了过来。
人间烟火气，最抚凡人心。在我国的美食体系中，烧烤自带天然的社交属性，是夜间经济中不可或缺的组成部分。近年来，乡村地区的烧烤因其食材新鲜、价格实惠而备受关注，云南墨江连路村、浙江永嘉岭上村等“村烤”典型相继出圈，成为乡村夜经济的新样本。“村烤”一词借鉴了“村超”“村晚”的表达方式，意在强调美食的区位特色与传播力。普光村的这个烧烤摊，或许还称不上严格意义上的“村烤”品牌，但炉火已点燃，四位05后用自己的方式，把东北大油边烤进了江南水乡的夏夜里。
炭火渐暗，食客渐散。王吴凡收拾着烤架，张才标在清理台面，孙燚和曹依妮把桌椅归位。明天太阳落山后，炉火还会再燃起来。在普光村走向未来乡村的路上，这一炉炭火、几串大油边，或许只是小小的注脚。但对于四个站在炉火前的年轻人来说，这个夏天注定是炙热的——不仅因为炭火，更因为青春本身。