■潘城
娘舅说，牛肉饺子么当然要去大新路上的这爿店吃。
一个油腻腻的小店面开了三十四年。三十四年多少兴衰。我敢肯定我还是个小把戏的时候，我老头子踩脚踏车载着我来这里吃过。看看这条大兴路，竟然在日新月异的城市蝶变中还是老样子。
老板娘老远招呼娘舅：“程老板来哩，十只饺子一碗汤！”现在很少有人用这样老气的称呼了。老板娘很福态，一口老嘉兴话，却还分明看得出是少数民族女人的脸。
老早拆掉的老南湖布厂就在这家店铺对面，娘舅当年在此上班，做过厂办劳动服务公司的经理。这爿牛肉饺子店铺就是跟公司租的，从那时候起，这声“程老板”叫到现在。
娘舅问我知不知刘重尚——在嘉兴回民中是位德高望重的长者。他很骄傲地说，自己廿岁出头在南湖布厂做电工的时候就认识了刘重尚先生，成为忘年交。当年东门大年堂清真寺里所有的电灯都是他去装的！
“都是无尚的，无尚的！”娘舅普通话不标准，把无偿的“偿”念作高尚的“尚”。原来他从年轻到老都喜欢做“无尚”的事。
老板娘听了娘舅说的，受到触动，遂告诉我她的母亲原来是“春华园”的老师傅，从一九五八年一直做到上世纪八十年代末退休。
春华园在老板娘嘴里叫“春花园”，那是嘉兴国营饮食时代的回族饭店。陆明在《嘉兴记忆》一书中谈过一件小事：嘉兴北丽桥重建时，请到沙孟海题字，当年沙老分文不取，嘉兴人只请他到春华园吃了一客牛肉包子。
老板娘的母亲作为春华园的老师傅，不只会做包子、饺子，其他冷面、热炒俱精。不过女儿女婿只继承了手艺之一。这爿店长年只供应牛肉饺子和牛骨汤两种，每天只开到上午十点，做一个早市面。
我和娘舅拖两只塑料凳子坐下来，拔双一次性筷子，小碟子里南湖香醋、桐乡辣酱倒好，饺子和汤也就上桌了。这里所谓的饺子是嘉兴人的口语，实则是一种锅贴。我佩服娘舅老当益壮，要吃十只饺子加一碗汤。我只要了四只饺子和一碗汤。四是四，十是十。我少点是有道理的，嘉兴的牛肉包子、牛肉饺子乃是回族美食，在古禾城的饮食谱系中，这是一种变奏，却强劲、优美、生机勃勃。我一直是此味的拥趸，可对我而言，吃多之后不免要饱胀大半日，基本被剥夺了下一餐的食欲。因为肉馅中多放大葱，加上牛油与大量味精，容易口干舌燥。
可这家不这样，到底是传说中春华园的遗泽！大葱、味精都放得少，馅拌得很匀净，不出渣，皮子薄，贴锅底那一面也不硬不焦。这样一来，四只饺子哪里会够，赶紧再加四只。
娘舅得意地笑了，毕竟是他吃了三十多年的店，从老板娘还是风情美少妇吃到了福态胖大嫂。娘舅说老板娘年轻时是有名的大美人，嘉兴城里多少小年轻都要跑去张一眼。
老板娘掩面娇羞，嗔怪娘舅寻她开心，一旁埋头擀皮的老板嘿嘿地笑——他就是当年那些小伙中最后的赢家。
老板娘虽生长在嘉兴，年轻时也幻想过那些与她有着相似面容的策马扬鞭、驰骋大漠的男子……可她还是嫁给了这个安安稳稳、疼老婆怕老婆的嘉兴男人。
娘舅说：“嫁给嘉兴男人福气好的！每天打烊后老板把牛大骨买来，出水，慢慢熬汤。老板娘么换上漂亮衣裳，戴着金戒指、金项链、金镯子，找小姐妹讲讲空头。”老板娘满脸的幸福，又要娇羞掩面。
吃完饺子喝干了汤，我才想起来到马路牙子上看看这爿店的招牌，拍张照。惊讶地发现店铺有一个非常奇特的名字，就三个字——法图麦。
那是老板娘刚出生时取的名字。