■姚文杰
小暑的风一过，小区里的蝉就醒了。先是试探着叫几声，等过了晌午，便毫无顾忌地喧嚷起来。那声音悠悠地绕在耳边，像是从几十年的旧时光里飘来的，裹着晨露的清凉，转出一整个童年的午后。
我的故乡，是江南一处水灵灵的小村庄。梅雨时节，河水悄悄涨起来，塘埂边的杨树、岸上的桑树，层层叠叠铺展着浓绿。一夜南风过，千树万蝉便齐齐登枝，一声起，万声和。蝉鸣漫过河道，漫过炊烟，把悠长的白日填得满满当当。
故乡的蝉有好几种。个头最大、通体乌黑的黑蚱蝉，村里人都叫它“老钱”，叫声浑厚响亮；最小的蝉叫蟪蛄，我们俗称“金钱”，羽翼斑驳，叫声纤细婉转；最常见的青绿色蒙古寒蝉，我们叫它“夏之蜩”，总停在矮树枝上，一遍遍叫着“知了、知了”。几种蝉鸣层层交织，衬得临水的小村庄愈发清幽。
对我们这些乡间的孩子来说，蝉是岁岁相伴的玩伴。于是便绞蛛网来捕蝉，取一截细竹篾，弯成圆圈，插入竹竿顶端，便成了捕蝉工具的骨架。清晨，我们扛着竹竿走遍屋檐墙角、草垛边沿，去找攒了一夜的蛛网。沾着晨露的蛛网透亮澄澈，我们把竹圈探进去轻轻旋绕，蛛丝便一层层缠上来，越积越厚。扛着这柄专属的“神器”，奔向河边的大杨树，仰头眯眼，在层层绿叶间找那乌黑的身影。盯准了，屏住呼吸，稳稳抬手，让蛛网慢慢靠近。枝头的老钱还自顾自地唱着，等那薄薄的羽翼被蛛丝粘住，它才猛地惊觉，却怎么也挣脱不了。竹竿顶端传来沉甸甸的震颤，顺着竿身直传到手心——那便是童年盛夏里最鲜活的欢喜。
男孩子乐此不疲，女孩子却有另一番雅趣。性子温顺的夏之蜩，是她们最中意的玩伴。乡间到处是马齿苋，种荚圆润中空，大小刚好合上夏之蜩的眼眸。摘下一个种荚，轻轻掐掉尖端，罩在夏之蜩的双眼上，严丝合缝，像给它戴了副精致的墨镜。蒙了眼的夏之蜩一下子失了明，慌不择路地在桑树丛里四下扑腾，那笨拙的模样，总能惹得树下的孩子开怀大笑。
如今夏风再起，我独自走在小区的香樟树下。蝉鸣依旧，一层层叠上来，像怎么也听不倦的旧曲子。不远处，一个小男孩仰着头，静静盯住树梢，一动也不动。我走过去，蹲下身轻声问他：“你在看蝉吗？”他转过头，茫然地看了我一眼，又扭回去，小声嘟囔：“好吵。”
我愣了片刻，随即缓缓释然。于我们这代人，蝉鸣是夏天最鲜活的底色，是童年最有趣的光景。可现在的孩子，没有人带他去屋檐下缠蛛丝，也没有人告诉他，蝉在地底下蛰伏好几年，才换来短短一季的放声高歌。他听见的蝉鸣，只是隔着楼宇的玻璃，跟自身全然无关的喧嚣。
我缓缓站起身。蝉还在叫，一声接一声，好像要把整个夏天都喊出来。小时候总觉得，缠一圈蛛丝就能捉住整个夏天。现在才知道，真正捉住的，不过是那个愿意为一根竹竿、一圈蛛丝、一只蝉而欢天喜地的自己。可蝉还在，它从来没走远。蝉声一起，那个夏天就回来了。只是往后，还会不会有孩子愿意为一阵蝉鸣，长久地仰着头、望着树梢呢？
（作者为退休干部）