■沈伊帆
大众对央视制作的《百家讲坛》栏目一定不陌生，专家用浅显易懂的方式把厚重的历史讲得深入浅出，成为一代人心中经典的文化启蒙。《一口万年：美食里的中华文明》便是来自《百家讲坛》系列节目《舌尖上的历史》第三部的讲稿。担任主讲人的李凯教授以讲座为基础，延续节目里的风格，让读者在阅读中既能找回曾经观看《百家讲坛》的亲切感，又能在煎、炸、烤、涮的烹饪工艺中感悟中国人骨子里的文化脉络。
《一口万年》以美食为切入点，从舌尖出发，道出山肴野蔌的前世今生，勾勒跨越万年的中华文明密码。作品横跨中华五千年，从23个日常美食专题入手。作者避开宫廷盛宴的宏大叙事，将笔触聚焦粥、火锅、烙饼、冷饮等寻常滋味，融合考古发现、文献考据、汉字源流、民俗轶事，让每一口都成为读懂中华文明的钥匙。一碗粥、一烤串、一口茶，都是与祖先的对话。那些盛满今人杯盘的米、面、蔬、果、肉、茶、饮，那些缔造人间至味的锅、碗、瓢、盆、勺、盅、罐，那些别具匠心的蒸、煮、烤、炸、腌、烙、炖，从远古时代一步步走到今天。历史之河，何尝不在王权富贵的钟鸣鼎食、文人骚客的烹羊宰牛与黎民百姓的清茶淡饭中折射？在此维度上，该书便有了人生寓言的意义。
以往的美食文化作品，大多容易陷入单一的叙事偏向，要么一头扎进“还原食材”，要么执着于“历史本身”，《一口万年》把二者融为一体，科学性与趣味性相得益彰。写水，从《西游记》中唐僧师徒经过女儿国误饮子母河水说起；写烤串，从杜甫《丽人行》中形容杨国忠的“炙手可热”一词谈起。书中还写到，马可·波罗尝了忽必烈赏赐的冰酪，将制作方法带回欧洲，有人推测这就是西方冰激凌的起源；鸡舌香作为古代口香糖，常被大臣在上朝前嚼一颗，避免口气熏到皇帝；西晋大富豪石崇家的豆粥做得又快又好，秘籍竟是将豆子预先煮熟，可以说是最早的“预制菜”。
李凯考据周详，正文中以出土器具的图片、诗词作品、丛书插画作证，同时各种注释和注音也大大降低了普通大众的阅读门槛。在《喝粥能养人》中，李凯就对“粥”的本字“鬻”做了详细形象的释义。“鬲”指煮饭的炊具，“米”指稻米、小米等谷物。上半部分的两个“弓”居然代表做饭时冒热气。李凯以学术科普的文风书写传统文化，清晰自然，生动活泼，将传统文化对现代生活的观照潜藏其中，读来既有知识性和当下意义，又富有美感。
食物的传承，本质是生活方式与精神基因的延续。我们在同一片土地上，繁衍、养育，生生不息。正如本书腰封上的那句话：“吃出文化，吃出见解，吃出品位。”阅读本书，你会感受到历史更本真、更有烟火气的一个侧面，读到更多历史人物的真性情，以及偶尔闪耀在厚重故纸中的人间确幸。
“一口”人间烟火，“万年”文明回响。李凯在自序中强调：“讲清楚它们背后的文明与制造文明的‘人’才是目的。”一部饮食史包罗万象，我们不仅仅关注几千年来的轶事，更要强调饮食背后的思想文化和精神气度，从而勾勒出一个个具体的人。