■赵 璐
邻居买了一条狗。
不知道是为了看家护院还是别的什么，总之不出几天，那条狗就被厌弃了，蔫搭搭地靠在门边，眼里的情绪我也看不懂。
我爸看它可怜，有些什么剩饭都会喂给它，久而久之，那狗似乎认为它有了新家，总是摇着尾巴绕着圈地围着我爸。
小狗真笨，只是一些就算不给它也会倒进垃圾桶的饭菜，没有舒适的窝，没有遮风避雨的屋檐，没有霸气的名字，不过是我看它一身粗硬的黄毛随口起了个“阿黄”，它就会在呼唤中乐颠颠地跑来，做好对人类死心塌地的准备了。
在没有决定给它一个家时，擅自对它好，原来是滞后的伤害，我懂得太晚。
小狗的世界里有没有一个词叫“回报”？若是有，那阿黄真是个滴水之恩当涌泉相报的好手。只要有人经过我家大门，就会触发它的叫声，试图驱逐所有靠近的人，哪怕这是他们回家的必经之路。它承担起了守护的职责，如同刻在基因里的本能。老爸去挖笋它跟着，我去公交站它送着，亲昵地绕着我们的脚边打圈。
可惜，小狗的脑子只有那么大，它不知道付出有一个必要的条件——人类到底需不需要。
小区氛围祥和，但从某天开始就被不时响起的狂吠打破。我想安抚它，可软硬兼施后依然是无用功，抱怨在我看不到的角落里悄然累积，积怨在暗中沸腾。时隔一个月再次回到家中，我没有第一时间看到它狂奔迎接的身影。当时并没有在意，毕竟某种意义上说，它不算是我的狗，我们只是在它饿肚子时送上了一碗食物，一把随意给予的狗粮，让它从此在误会的路上没有回头。它自顾自认定的家人轻描淡写地把它遗忘。
它不是我家那只一到来就伴随惊喜目光、深思熟虑决定名字的猫，它依旧流浪。
直到它再次出现在我面前。
不再是摇着尾巴乐颠颠地跑过来，步伐有点迟疑，走近，我才发现它背上多了条狰狞的伤口，算不上好摸的皮毛消失，裸露在外的皮肤呈现暗淡的茄紫色。触目惊心到，让蹲下来正打算抚摸的我直接愣住了。
这么大的创伤面积，这么深的颜色，它绝对经历了一段痛苦的时期，可惜我离家百里，只能从面前已经开始愈合的伤口里窥见它痛苦的十分之一。后来妈妈告诉了我她的猜测，话音里满是于心不忍，“我也只是猜想，估计是阿黄叫得他们烦了，被某户人家狠狠打过吧……”
那时候没人救它，未经处理的伤口化为一道顽固的疤，提醒着无法抹消的惨痛过去。我低下头看着它的眼睛，也不知道是在说给谁听，“喂，人类没那么好的，你知道了吗？安安静静待在角落休息好啦，哪里用得着你来保护我们啊，我比你高出那么多，还不是护不住你。”
我们家依然会每天喂它，隔壁的老奶奶也会给它提供食物，我都不知道该说是“好了伤疤忘了疼”，还是赞扬它那源源不断的勇气，畏畏缩缩的眼神再次变得坚定，安静了几天的它又冲着过路的陌生人发出一声吼。你为什么听不懂人话呢，环境很安全，你只需在阴影下乘凉，而不是随时准备冲出去和“敌人”搏斗。
一只小土狗，逞什么英雄。
阿黄，大多数情况下死心眼是不招人喜欢的，特别是人家每天经过一次你都认不出脸，那当然要让人讨厌啊，可是为什么你又精准记住了我们的脸，每次看到就兴高采烈地奔来呢？
你的脑袋太小，记不得旁人施加的伤害，却把芝麻绿豆大的恩惠牢记在心。你知道吗，我其实养过好几次狗，但都没什么好结局，但是你都有撞破南墙也不回头的勇气了，那我也没什么顾虑了。
成为我的家人吧，阿黄。