■许子杰
夜半时分，我被一种声音惊醒。起初以为是雨，细听却不是。雨声是密的，急的，有一种絮絮叨叨的繁琐；而这声音是疏的，缓的，带着一种悠远的叹息。我披衣起身，走到窗前。窗外墨色的树影正剧烈地摇曳，那声音便来自于此——是风。风从窗缝里挤进来，细细的一缕，贴在脸上，凉意顺着毛孔渗进去，一直凉到心里。
忽然就想起北方旷野上的野风。那种风是没有阻拦的，从天边来，到天边去。它莽莽苍苍地掠过大地，带着一股原始的野味。风来时，草都伏在地上，像是朝拜；树都弯下腰去，像是臣服。那风里裹挟着沙土的气息，干燥而粗粝，打在脸上，有些疼，却让人清醒。它呼啸着从耳边过去，像是要把什么东西带走，又像是要把什么东西留下。后来读到《庄子》，看到“大块噫气，其名为风”的句子，心里猛地一惊——那北方旷野上横冲直撞的，不就是大地的呼吸么？它从洪荒的深处吹来，带着天地初开时的混沌与自由，苍莽地掠过人间。
南方的风却是另一种性情。尤其在梅雨时节，风是潮的，黏的，像是在水里浸泡过。它懒懒地穿过弄堂，带着青苔的气息和栀子花的甜香。有时它停在屋檐下，把风铃弄得叮叮当当响，那声音也是湿漉漉的。这样的风，让人想起宋人笔下的“暖风熏得游人醉”——它软绵绵地拂过面颊，像是一块温柔的丝绸，裹着江南特有的那种慵懒与暧昧。
风本是空气的流动，却偏偏最能动人心漪。古人说，“树欲静而风不止”，说的是无常；“大风起兮云飞扬”，说的是豪情；“夜来风雨声，花落知多少”，说的是惜春。风本无情，是人心多情，才赋予它如许情致。就像此刻，这阵风穿过千山万水来到我的窗前，它本不知悲喜，却勾起了我对远方的念想。
风起于青萍之末，止于草莽之间。它来时无影，去时无踪，却能摧枯拉朽，亦能润物无声。它是造物主最奇妙的创造——无形而有声，无踪而有迹。你看不见它，却能看见树在摇，云在走，水在皱；你听不见它，却能听见松涛阵阵，檐铃叮当，竹叶沙沙。风是隐者，用万物的语言诉说自己的存在。
窗外，风渐渐地小了。树影还在微微地晃着，像梦中的呓语。远处隐隐有鸟鸣声传来，天快亮了。我关好窗，那缕凉意还在脸上停着。风就是这样，即使停了，你也觉得它还在——在记忆里，在感觉里，在生命的某个角落里，或急或缓地吹着。