■记者 钟鑫媛 通讯员 钱刘军
攥着半湿抹布的手刚擦过围树座椅的缝隙，杨巧连额角的汗珠就顺着下颌线滴在了发烫的地砖上，只留下一小圈浅印，转眼就被日头烤得没了踪影。
上午9时，距离她准时上岗已经过去了3个半小时。南湖市民广场的蝉鸣一声紧似一声，空气里裹着晒透的石砖散出的热气，连风扫过脸颊都带着烫意。
作为幸福嘉东栅项目部的保洁员，这片开阔的市民广场，是56岁的杨巧连的“责任田”。32个围树座椅、4个果壳箱，连同广场内的一应设施，全程只能靠人工保洁，机械车辆替不了这份精细。
记者见到她时，蓝色的环卫工装早就浸得透湿，后背和肩线处晕出大片深色的汗印，领口与袖口结着一圈淡淡的白盐霜——那是清晨六七点的闷湿里浸透的汗水，被节节攀升的日头反复烤干后留下的痕迹。她额前的碎发全湿了，一缕缕贴在皮肤上，说话时抬手用袖管抹脸，潮乎乎的布料蹭过脸颊，带出更重的潮热。
记者在一旁站了不过三五分钟，后颈的衣衫已经黏在了皮肤上，抬手擦汗时，掌心沾了薄薄一层潮气。
“这广场是咱城市的脸面，犄角旮旯都得擦到，差一点都不算干净。”她说，果壳箱的底部边缘要弯着腰把抹布探进去抹干净，连地砖缝里卡着的口香糖残渣，都得蹲下身用小刀一点点刮除。
每天，她都要完成一整套“清扫+擦洗”的流程，光是上午一趟走下来，步数就能冲到八九千，全天下来少说也要一万六七千步。
32个围树座椅沿广场错落排布，是杨巧连每日保洁的重点。清洁一个座椅至少5分钟，她始终弯腰俯身，先抹净台面的浮尘汗渍，再用指尖探进缝隙抠掉嵌着的碎屑，连椅腿底部沾的泥点都要反复擦净。一上午，一整套动作要重复32遍，腰早就僵得发沉，她额角亮晶晶的，沁满了细密的汗珠。“座椅是大家歇脚的地方，边边角角都擦透亮，人家坐得也舒心。”她说。
遇上夏季暴雨天气，杨巧连心里总绷着一根弦。雨势刚一减弱，她就拎着工具直奔沿路的下水道口，仔细清理堵塞的落叶等杂物，确保排水顺畅，不让路面积水影响行人通行。
对付高温天，项目部早有一套成熟的“避峰”方案。“入夏后我们就调了作息，早班5点半到10点半，下午2点半再上岗，中间能歇四个钟头，正好躲过日头最毒的时段。”杨巧连说，这样的排班能最大程度避开正午的极端高温。
防暑保障也跟着落得很细。“我每天出门先含一包人丹，提前防着点，心里踏实。”杨巧连说，藿香正气水、人丹、风油精、花露水这些防暑用品，每人一份配齐，都放在保洁车的车篓里，随取随用，用完了随时能找项目部补给。（下转2版）
（上接1版）
沿路巡查的工作车后备箱里也常年备着应急药品，每天巡检好几圈，见谁脸色发白、脚步发沉，就立刻上前询问。
离广场不远的户外驿站，是保洁员们夏日里的“清凉港湾”。驿站里空调常开，免费开水、洗漱设施一应俱全。“热得发闷就过去洗把脸，用凉毛巾敷敷额头，驿站的同志总招呼我多坐会儿歇一歇。”说起这些细微的暖意，她眼角弯起朴实的笑意。
13年一线保洁，杨巧连见过广场清晨的第一缕天光，也见过入夜后渐次亮起的灯火。
在她眼里，环卫工的活虽普通，却关系着城市的脸面。“广场干干净净的，人家来散步、办事看着也舒心。把活干漂亮了，我自己心里也踏实。”
上午十时半，日头越升越高，杨巧连收拾好扫帚和抹布，骑着保洁车到驿站歇晌。再过四个小时，等日头最烈的时辰过去，她还会带着全套工具，再一次走进这片熟悉的广场，把地砖与座椅再擦得亮堂些。