村庄遇着雨，雨遇着村庄，一切都刚刚好。
■杨晓杰
雨是有性格的。春天的雨淅淅沥沥，像十五六岁的少女，懵懵懂懂。夏日的雨哗啦哗啦，像二十多岁的姑娘，热烈奔放。
我喜欢在村庄里看雨，听雨，也欣赏着村庄的一草一木、一砖一瓦。
一场雨，将村庄空气里的些许灰尘彻底涤荡，余下的尽是清新、澄澈。在还没插秧的田里，雨与河水双重灌注，田野成了一片片湖泊。田倒映着路过的村民，也倒映着村庄的模样。
家门前的那条小河，雨来时，它涨水，河床里的淤泥翻滚，河水变得浑浊；雨走了，它回落，河流在村庄的一呼一吸间渐渐澄明。
夏日里，不期待雨，它照旧来。它来时不打一声招呼，像是匆忙地问候。
燕子在我家的屋檐下筑了巢，生了蛋。小燕子们在盛夏时节开始笨拙地学着飞翔。它们头一回见着雨是激动的，上下扑腾翅膀，一不小心撞上电线，转个圈又站到了电线上，发出几声“叽叽”的叫声。
雨对于村庄的孩子也有天然的吸引力。我望向不远处，不少孩童光着脚丫子在自家门前的空地上玩耍着，踩踏着，也不顾家长的阻拦。若是我回到童年，也会如他们一样。
落雨的日子里，村庄里会少一种声音，就是蝉鸣。蝉在雨中歇息了，它们大概也在享受雨的洗涤，而村庄只余下雨落的声音。雨落在樟树、水杉、枣树，以及一切村庄的绿意上，是那么轻，却能清晰地捕捉到。雨落下，叶子稍稍抖动一下。夏雨，让村庄的绿更加鲜明、透亮。
村庄的房屋是疏疏落落的，一条条屋脊线在雨幕中朦胧了，也温润了。近处的房屋上，可见瓦片不停溅起水花，久而久之像形成了一层薄薄的白雾，笼盖着房子的屋顶。若是望着村庄的远处，整个村庄迷蒙在烟雨中。
房子瓦缝间积了几个月的尘土，只有遇着夏日的大雨，才被冲刷干净。这些尘土随着雨水，顺流而下，通过沟渠，最终融进了河流，沉入河底。
落雨的日子里，村庄的气味被雨水泡开了，轮廓分明。走到河边，闻着一股淡淡的泥土腥味，而河水中传来“噼里啪啦”的落雨声，就像村庄的心跳；走到林间，有青草被雨浸润后的甜味，往林子深处走，还能闻着一股木头被水汽蒸发后所散发出的幽香，是陈陈的。
夏天的雨，有时候是神奇的。雨明明还在猛烈地下着，天空却是格外透亮，丝毫不见任何乌云，太阳就这样当头炽烈地照耀着。儿时，祖母告诉我说：“晴天落白雨，是稀奇的。”遇着这样的雨，我心中是希冀的，因为也能遇着彩虹了。
林俊杰有一首歌叫《江南》，里头唱到“风到这里就是黏”。我家在浙江农村，属于江南地区。夏雨频仍，村庄里的空气变得黏糊糊的。可恰恰就是这份黏，造就了村庄人温婉的性格。他们不喜争，不喜斗，只是在江南的一隅安然生活。
云是水汽的凝聚，在空中越积越厚，它渴望卸下这重负。雨，就成了它卸下重负的方式。它不知道它的重负正一点一滴地滋润着村庄。田间的瓜果蔬菜在夏日暴晒下，打蔫了。可一遇着雨水就一下子精神了。瞧！紫色的茄子，绿色的秋葵，红色的番茄，在雨水滋润下，像是被重新上了一遍色，饱满而发亮。
村庄遇着雨，雨遇着村庄，一切都刚刚好。雨看到了村庄的朴与简，美与真，再将这一切都冲刷成一张照片。照片里头，有洗净的天色，洗净的蝉鸣，洗净的田野，还有村庄里的一个个人儿。
（作者为中国散文学会会员）