■记者 潘钰鑫
实际上，在奔赴海宁市海昌街道横山社区采访之前，我就对该社区首创的“一把扫帚”制度有所耳闻。
在惊叹于这把“扫帚”能为社区省下足足136万元物业费之余，我更迫切地想知道：究竟是怎样一位社区书记，能想出如此务实又巧妙的办法，让居民心甘情愿地重拾这把“扫帚”，主动参与到社区治理中来？
在横山社区党群服务中心二楼，我见到了衣着朴素的社区党委书记张卫。谈起社区管理，他条理清晰、见解独到，但真正让我印象深刻的，是他面对“作为社区干部，如何看待群众骂声？”这个略带“锋芒”的提问时的回答。
“有些人骂我，骂得越多我反而越开心。”说这话时，张卫神情坦然，“这说明我‘动刀子’动到了要害。他一个人的骂，换来的是大多数人的点赞，那我愿意受着。”实际上，他并非一味地承受，而是冷静甄别：有些骂声，他会反复自省是否确有疏漏；有些骂声，他自认问心无愧，便坦然以对，不会为此内耗。
这份清醒，在“一把扫帚”改革初期便已显露。
当时他大刀阔斧，将社区物业队伍从44人精简至14人。原本社区设有部分“公益岗”，专为困难家庭提供收入保障，但很快有居民举报，有的在岗人员实际家境并不困难。张卫听说后立即核查，在查实后坚决予以清退。这一举动，直接引来被清退者的公开谩骂。
然而，骂声远不止于此。被精简的30人中，不少人同样有情绪，有的甚至来社区拍桌子。
作为社区书记，张卫并非没有犹豫——30个人背后是30个具体的人、30户家庭的生计，被精简后每人每年就少了两三万元的收入。
但深思之后，他没有服软。
“基层工作，说到底做的是人心的工作。我做这件事问心无愧。”张卫的这份底气，一部分来源于前期的“听、走、访”。正是在走下去的过程中，他了解到大部分居民的怨言集聚在社区物业费的花销上——不合理，就必须改。
而另一部分底气，则来源于班子队伍的“齐心”。张卫坦言：“我们无论遇到什么问题，都一起讨论、一起拍板、一起承担。居民来吵架，找到社区干部，我们从不推诿，而是一同面对、一同劝导，没有一个人袖手旁观。”
心与心，终究是相互共振的。正是看到社区决策的公平，老百姓也渐渐放下成见。张卫自信地说：“2024年我刚来时，居民对我的接纳度可能只有30%，现在我敢说有80%。”
这份信任度的变化，也实实在在体现在社区的实绩上：在今年2月初的海宁市三级干部大会上，横山社区获评2025年度海宁市勇当高质量发展建设共同富裕示范表率先进集体；在去年海昌街道18个村社的考核中，横山社区也跃居第5名。
从居民怨气满腹、考核垫底到获评年度先进集体、群众口碑逆袭，走进现在的横山社区，路面一尘不染，邻里互相监督，那份油然而生的幸福感弥漫在街巷之间。
在采访最后的“书记心愿”环节，张卫直言：“我们社区是由原勤民村和利峰村异地搬迁合并而成，全力破解融合难题，推动两村从‘物理合并’走向‘化学融合’是我长期以来的心愿……”
对于这样一个城乡一体新社区而言，张卫道出的是最质朴也最宏大的命题。而答案或许不在纸上，而在那把从未停歇的“扫帚”里——只要“扫帚”划过的沙沙声不断，融合便已在脚下，人心终会归到一处去。