■赵 璐
阿丁自我有印象起就是个沉默寡言的人。
他其实有名有姓，但没人在乎他到底叫什么，有个代号方便称呼便绰绰有余，也或许那些了解的人早都化作了尘土，除了他自己，已几乎无人记得。
阿丁祖上是富过的，他的青壮年时期无须为生计而奔波，可幸福就像指尖沙，不经意间就漏了个干净。他平凡地娶妻生子，不幸自此时躲在平静的日常后张牙舞爪，在他不甚宽阔的肩膀上烙下一道道刻痕，我和他只是寥寥几面，却也记住了，他的沉默、他的阴郁。
他也曾对儿子寄予厚望，哪怕儿子的不争气在很小的时候就初现端倪。他是个没怎么上过学的人，对着老师的一声声控诉只能无力地垂着头，领着儿子走在回家路上又一次次地被甩开手，转头又看见儿子拿着石块瞄准了一只小狗，被精准击中的小狗发出一阵阵痛叫，儿子却捧腹大笑起来，他紧紧攥起双手，一张嘴在种田技巧上或许能侃上几句，但对儿子的教育感到棘手，他只能干巴巴地来一句：“这么做不好。”儿子回过头，嫌恶地看他，语气里是天真的残忍，“为什么不行，很有趣啊。”话音轻飘飘的落在地上，风一吹就散了，却给他的生活附上了成百上千倍的砝码。
初中结束，他的儿子预料之中没考上高中，心安理得地在家坐吃山空，妻子胆怯懦弱，又对唯一的儿子无比溺爱，念叨着他还小，以后总能自食其力的。他似乎又拾起了一点希望，说不定儿子只是不擅学习，说不定……
希望是易碎的，是卖火柴的小女孩手里最后一根火柴，在看似美好的幻觉里，阴翳在他四周游弋。阿丁送儿子去镇上打杂工，可不出一个月儿子便被辞退，“我们不需要成天无所事事的员工！”他像一棵沉默的树，曾枝繁叶茂，如今却明显地呈现出一种衰败，一种日暮沉沉的颓败，他无言凝视着悠哉坐在沙发上看电视的儿子，刚打算开口就被打断，“你是我爸，你养我是应该的吧。”说话间他没用正眼瞧过他的父亲，没发现他的背脊早已覆上沉重的枷锁，让他一天天佝偻下去。
儿子变成了啃老族，家里的积蓄坐吃山空，他已到退休年龄，妻子是个没什么长处的主妇，他只能把家里无用的东西全部变卖，换了一辆四不像的车，开着它天天去收破烂变卖，车子本身就像破烂堆积的产物，像是工业革命刚爆发时某个人的灵感一现，混乱且毫无秩序。每次启动都发出轰隆轰隆的巨响，大老远我就知道他要回来了。
他更沉默了，一天到头基本不会说一句话，他隔壁的住户搬了一次又一次，前几年他的妻子还会送点家里院子种的丝瓜给我妈妈，现在却是一家都沉寂下来，我只有在家听到轰隆声时才能想起他，那张明显被岁月苛待的脸，粗糙的、黝黑的皮肤，我又想起他的儿子，我已很久没有见到他了，但印象里那是个高瘦的男人，没有任何生理缺陷，一看就养尊处优，令人触目心惊的养尊处优，明明只要稍微认真些就能有份体面的工作，明明有手有脚总能养活自己。
被打过的狗老死了，他儿子还是一日日地宅在家里，无所事事地对着电视，幽蓝的光映在脸上，没有情绪，空洞得像一棵无根的树，枝繁叶茂的背后，一旦失去供养就会迅速颓败下去。
阿丁就这么养他到了三十多岁，然后呢，数着日子恐惧再也养不动的那天？轰隆声出现的频率越来越低，我害怕它有一天彻底消失。
阿丁，你还好吗？祝你未来能在安宁中获得喘息。