■文 姚雨婷 摄 杨政翰 整理 杨 枫
在秀洲的街巷烟火里，总有一些老店历经岁月沉淀，始终温暖如初。坐落于油车港镇上的马厍酒家，自1987年开门营业以来，扎根这里已有39年。时光更迭、店面翻新、客流更替，但地道的秀洲本土滋味和真诚朴实的经营初心，从未改变，成为秀洲人刻在味蕾里的独家记忆。
傍晚6时许，属于马厍酒家的热闹准时开场。厅堂内桌椅整齐，食客们围坐闲谈，浓郁的饭菜香气弥漫在空气中。今年60岁的老板娘章晓玲，依旧守在店里，叮嘱着后厨流程，照看着前厅客流。
回望1987年，马厍酒家只是油车港镇上一间不起眼的小门面，总面积只有40平方米。狭小的空间里，灶台、餐桌紧凑排布，没有精致的装修和设施。章晓玲和家人凭着一手农家手艺和实在的食材，开启了小店的创业之路。靠着朴实醇厚的味道，他们很快收获了周边村民的认可，小小的店面经常座无虚席。
39年光阴流转，小镇日新月异，马厍酒家也在时光中稳步成长。历经4次迁址，如今的店面已是上下两层格局，面积达700平方米。宽敞明亮的大厅、整洁雅致的包厢，既能容纳亲友小聚，也能承接宴席团建。店面规模扩大、经营环境升级，不变的是根植本土的匠心坚守。
红烧鲫鱼、油爆虾、红烧肥肠、白切鸡……一道道经典招牌菜，是食客们的必点菜肴。其中，现烧红烧鲫鱼是店里的“镇店名菜”，积攒了几十年的好口碑。
“没有什么独门秘方，靠的就是新鲜食材和恰到好处的火候。”章晓玲介绍，店里的鲫鱼都是当日鲜活现杀，最大程度保留鱼肉的鲜嫩口感。烧制工序也是分毫不能马虎，火候、时长、调料配比都遵循多年经验——时间太短不入味，焖煮过久肉质变老、口感发柴。正是数十年的反复打磨，才成就了这一口地道鲜香。
凭借地道的口味和亲民的价格，马厍酒家留住了一批又一批食客，最长的相伴已有20余年。“我二十出头就常来这里吃饭，现在孩子都快成家了，还是爱吃这口味道。”正在店内用餐的市民陈先生感慨道。他见证了小店从简陋铺子变成大饭店，“装修变好了，环境变漂亮了，菜的味道还是和最初一模一样，吃的就是这份熟悉的烟火气。”
前来就餐的王阿姨也是多年老客：“镇上新开的饭店换了一家又一家，但我们聚餐首选还是这里。食材新鲜、分量实在，老板娘做人做事都很诚恳，吃着放心。”
39年的岁月沉淀，章晓玲也道出了自己的心里话：“大家来吃饭，图的就是干净、新鲜、实惠。”在她看来，老店能留住人心，从来不是靠菜式花哨，而是日复一日的踏实，“好好烧菜、好好待人。只要大家还爱吃这口家乡味，我就会一直开下去。”
一间老店，一味初心，一席烟火。马厍酒家藏着的，不仅是秀洲地道的家乡风味，也是油车港小镇的岁月变迁，是本地人镌刻在味蕾上的乡愁。下次来油车港，不妨去马厍酒家坐坐，尝尝这里39年不变的红烧鲫鱼。