■华智慧
最近刷朋友圈的时候，总有一种全城都在看演唱会的错觉。上个周末，王心凌、黄霄雲、徐怀钰、BY2来了；上个月，张韶涵来了；再上个月，华晨宇、安崎、弦子来了；听说下个月，周笔畅要来；再下个月，张靓颖也要来……不少人的朋友圈置顶，都是一场场演唱会的瞬间，这些难以忘却的记忆，被放在最显眼的地方，反复地擦拭珍藏。
在此之前，演唱会于我而言几乎是绝缘的。朝九晚五的工作生活，好像生命就应该在这样按部就班中度过。直到那次，朋友因为临时有事，手头多出几张演唱会门票，于是想到了我。我连连拒绝说我不追星，也看不懂啥演唱会。“再不听歌就老了。”朋友不由分说地硬把几张门票塞给我。到了开唱那天，我还在犹豫着要不要去。经不住在外出差的朋友怂恿，要我拍些现场照片给他，于是我才算鼓足勇气驱车前往。
本来以为只是去凑个热闹，结果直接被现场的人山人海给震撼到，脑子里突然闪现小岳岳《卖挂票》的相声段子。落座之后，身边既有年轻人也有中老年人，还有身着统一服饰的狂热粉丝应援团。大概，这些人里也不乏如我般“赶鸭子上架”的过客吧，我暗自宽慰。三个小时，从最初的不适感，到后来的慢慢融入，再到最后也跟着周围的人群一起起立欢呼，仿佛时光倒流，从不惑之年又回到了那个年少懵懂的年纪，做了一场关于青春的盛大的梦。
那些年，大概还不太懂什么是爱情，一边听歌，一边挑灯苦读。演唱会，对我来说是陌生的，那个从收音机到卡带再到耳机里的声音，更是遥不可及。从没想过，我可以身临其境去现场听歌。虽然座位离舞台依旧遥远，但已经是我离那个声音最近的一次，熟悉又陌生，真实又虚幻，现场感拉满。那些曾经在耳机里循环了无数遍的歌曲，在此刻竟变得如此鲜活。在这里，每个人都是参与者，每个人都在用自己的方式，表达着对音乐的理解与热爱。
邻座的大哥带着妻子儿女，中规中矩地坐着，一手举着手机不时给家人拍照，一手拿着荧光棒随音乐轻轻摇晃。在那一刻，我仿佛看到了另一个自己和他青涩的记忆，鼻子有点酸。恍然发觉，成为一个差不多“及格”的成年人，几乎耗尽了我所有的力气，此间我学会了妥协，习惯了将就，却在日复一日的日常里，时常感到一种无声的虚无。人生真的需要一些热泪盈眶的时刻来提醒自己：鲜活热烈地活着，这不是脆弱，是久违的回归。对于我们这些80后来说，那些老歌是那个时代的记忆锚点，初闻不识曲中意，再听已是曲中人。每当旋律响起，总能回到从前，一切恍如昨天，青春就站在我们面前，没有散场，更没有走远，只是换了一种方式，住进了我们心底。
有人说，人不能同时拥有青春和对青春的感受。而在这不长不短的三个小时里，我却奢侈地同时拥有了这两样，这大概就是演唱会的独有魅力。散场之后，嗓子哑了，腿也酸了，但心里真的很满。走在人群里，不知谁起头唱了一句，大家便不约而同地跟着一起合唱起来，没有舞台，没有掌声，没有观众，只有一群男男女女、老老少少的“年轻人”，每一句歌词里，都藏着彼此心照不宣的画面，还有跨越年岁的共鸣与感动。
回去的路上才发现，去看演唱会，不过是从一个地方到另一个地方，但从青春到演唱会这条路，我却走了很久很久。那狂欢过后的“戒断反应”，让我在忙碌和压力下得到喘息，又有了大步往明天去的勇气。朋友看着我发过去的照片打趣道：“是否不虚此行？”我只笑着回应：“下次再有演唱会，记得帮我留张票。”