■方人也
江南的梅雨，本就如缠人的小妖精。从芒种缠到小暑，丝丝缕缕的雨丝扯得满世界都是，天是潮润的，墙是潮润的，连空气都浸得能拧出水来。墙角吸饱了雨水，墙根缝里便慢慢拱出一层茸茸的绿毛，指尖碰一下，带着潮润的温度，蹭得心尖发颤。我小时候总住外婆家，这满世界的潮闷，于我不是腻味，是等了一整季的盼头——就等这雨把溪沟喂饱，哗哗往河里淌，我攥着抄网，赤脚冲向溪沟——那时候赤脚是常事，塑料拖鞋拎在手里，或是挂在桑树枝丫上。
外婆家离我家就三里地，沿着机耕路走去要半小时。平时的水沟总是半干旱状态，水浅得只能没过脚踝。梅雨下起来就是三五天，水顺着溪沟涌下来，溪沟一下子就满了，浑黄的水夹杂着青草，淌到河里，鱼儿趁着浑水逆流而上。我攥着抄网沿着溪沟，一路抄过去，提起来时总能撞着活蹦乱跳的渔获——大过半斤的大板鲫，偶尔能碰着红肚皮的赤链蛇，扭着身子在网兜里噼里啪啦乱蹦。腰里挂了秋笼，捉到鱼儿放到秋笼里，鱼在笼里蹦跶个没完，带来真真切切的踏实，这时候雨丝落在身上，浸到发根里，满身泥水，然而快乐却是实实在在的。
傍晚拎着秋笼，湿衣裳搭在廊下的竹竿上，檐水顺着青瓦慌不择路地滴在天井的青石板上，敲出急促的声响。外婆做的饭很香，菜多半是咸菜豆瓣汤、茄子、豇豆，饭香混着外面飘进来的雨腥味，是我记了几十年的梅雨味道。那时候总觉得，缠缠绵绵的雨哪里是恼人的东西，它把整个人揉进饭香里，全是自然带给孩子的甜。
城里的雨落在柏油马路上，落在写字楼的玻璃幕墙上，落在停车时慌乱撑开的一把把伞面上。水顺着排水管道哗哗流走，雨一停，露出白晃晃或黑黢黢的路面。城里的一切都是硬的，道路是硬的，房子是硬的，留不住雨水，留不住柔软。望着没完没了的雨水，只剩下烦躁：湿答答的鞋粘在脚上难受，晒了三天的衬衫，穿在身上仍然感觉沾着水汽，哪里会想到雨是缠了江南几千年的小妖精？我们撑着伞，快步走在去学校、去公司的路上，雨丝落在衣领里，只觉得是碍事的麻烦，早忘了小时候蹲在溪沟边，连雨打手背都觉得舒服的日子。
外公外婆已过世了，舅舅家去得少了，偶尔去一次，机耕路修成了平整的柏油路。溪沟还在，沟侧、沟底砌了光滑的水泥衬壁，水再也不会漫出来，清得发僵，没了小时候浑黄带劲的模样。我站在老墙根下抬头看，天还是蒙着一层匀匀的雨雾，墙根果然又长出了一层绿毛，和我小时候见的一模一样。可我攥着手机，脑子里还想着杂七杂八的事儿，站了五分钟，居然想不起来上一次认认真真淋一场雨，是什么时候的事了。
我们总说日子过得快，其实是我们走得太急，把自然给的小甜头都落在了身后。从前的梅雨，是缠在身上的念想，是等着水涨抄鱼的盼头，连墙根的绿毛都是活的，带着烟火气的温度。现在我们住进了格子一样的楼房，出了门坐密封的汽车，连风都很少能吹到脸上，雨只是天气预报里的一个符号，是出行的阻碍，是弄脏鞋的麻烦，是负面的情绪。我们离土地越来越远，离藏在雨丝里的小欢喜也越来越远。
今天从家里出来，雨又下大了，我没有撑伞，慢慢沿着屋角根头走到车库，雨丝落在脸上，凉丝丝，带着潮气，居然又品出了一点点小时候的味道。其实梅雨哪里变了呢？它还是从芒种缠到小暑，丝丝缕缕扯得满世界都是，还是会把墙泡得发潮，淌出水来，让墙根长出绿毛，它从来都没变，只是我们太久没有停下脚步，好好闻一闻雨里的青草香了。
原来我们对自然的感知异常敏锐，如今被日子裹着往前跑，眼睛盯着手机屏幕，盯着K线图，盯着银行卡余额，却忘了抬起头，闻闻风的味道，听听雨的声音。其实哪有什么感觉迟钝，只是我们走得太快，跟自然融而为一的那根线，不小心忘在老房子的墙根了。停下来，推开窗，感受雨的味道，就当跟丢了好久的自己，打个照面。