■夏永军
乡下新房装修已收尾。有一天，母亲拿着一串钥匙，和我说，新房装修好了，大门的装修锁也用不上，待新锁插入，装修锁就报废，我把新锁拿给你们，以后回来开门也方便点。
我说，新锁仍放家里吧，反正我们回来时，你们也常在家的。
以前在老宅时，别在我腰间一长串钥匙里，也没有老宅钥匙，倒不是没有多余的钥匙，而是我嫌腰间那一大串钥匙太沉，足足有二十多把钥匙，除了单位的，就是县城住处的房门钥匙，还有汽车钥匙、电动车钥匙、车库钥匙，长的、短的、银白色的、古铜色的都有。我曾经删选过几次，把少用的摘掉，留下常用的，但弄来弄去，最后还是二十多把。
每次回到乡下，母亲总是会待在家里，要么在庭院里的菜地里捯饬，要么在屋东的田野里忙活，再远些就是西南堰的桑园地。自从给她配了老年手机后，只需拨通电话，我就很快找到她了。她从浓密的桑园地里走出来，站在田埂上，用沾满湿泥的糙手，将大门钥匙给了我。有时她出远门了，我便去几百米开外的工业园区，父亲会站在工厂门卫处，将家里钥匙交给我。
我似乎一点都不嫌麻烦，妻老怪我为啥不带把乡下钥匙在身上，进门就方便多了，我笑了笑，说也不麻烦，爸妈也走不远的。其实只有我自己知道，内心是为了一份依恋，对父母深深的依恋。
有一天，我不得不把乡下房门钥匙紧紧带身上。回到家时，大门紧闭，敲门也无人应。我摸出钥匙，打开了门，闻到一股霉味，门窗紧闭，屋里阴暗，潮湿，一摸桌椅，全是灰尘，叫唤也无人应，心里沮丧极了。我晓得总有一天，母亲不会再闻声就从灶间急匆匆走过来，父亲也不会再煮好了开水、烧好了菜等我们，只有空荡荡的屋子在日夜等候我回去。我孤寂地坐在客厅里，忆起往昔。往后余生，没有人再给我开门了，一切都要靠自己，我不禁黯然神伤了起来。
于是现在我很珍惜，也很享受父母替我保管家门钥匙的日子，享受一天是一天，我喜欢敲门，呼唤时，有人应。我喜欢屋子里暖暖的，灯火柔柔的，有满满的欢声笑语。
以前，县城的房门钥匙，时常被我弄丢。有时妻出门急着上班，把包和钥匙都忘在屋里。恰巧我也把房门钥匙落在屋里。黄昏，两人都被拦在房门外，互相嗔怪了起来。我正想唤开锁匠过来时，妻突然想到了什么，说妈那儿不是有城里的钥匙吗？我拍了下脑门说，是啊，我怎么把这茬事给忘了，我这就回乡下取钥匙去。
十几年前，小儿乔乔刚出生时，母亲就来城里帮忙照料了。她每天都要出门买菜，带乔乔遛弯，后来小儿上幼儿园后，母亲帮忙接送。她将大门钥匙放在布包里，寸步不离，妥帖保管，像看护孙儿一样细致。
我参加工作后，父母就想着帮我在城里买房。凑齐首付款后，终于可以去按揭了。施工期间，我经常去建筑工地察看，看着新房一层一层往上造，终于造到五楼时，内心欢喜不已，仿佛看到了今后的家。交房时，我带着爸妈参观新房，母亲摸着新房钥匙，乐开了花。
小儿长大后，母亲执意要回乡下，她腿脚不灵便，每天上下楼梯很吃力。她仍将城里钥匙带在身上，用红绳和乡下房门钥匙串在一起。
母亲解开了红绳，将城里那把古铜色的钥匙取出来交给了我，并说：下次回来时，记得把钥匙带回来，你老丢三落四的，记性比妈还要差，妈替你们好好保管钥匙，放一把在乡下总归妥当些。我说，好的，回城后立马把这茬事忘了，妈追问我，钥匙呢？我说下次一定带回来。
几年后，有一天，两人又同时把钥匙落在屋里，我惴惴不安地问母亲，乡下还有城里钥匙吗？她嗔怪着：上次被你拿走后，哪里还有钥匙，关照你把钥匙拿回来，这下好了，房屋进不去了。
我懊悔不迭。妻说，这下好了，三把钥匙同时躺在屋里睡觉，只好叫开锁匠过来了。
开锁匠用一根细铁丝，在锁孔里细细拨弄，顷刻就把房门打开了。
我立马拿起桌上的房门钥匙，紧紧攥在手心里，仿佛要逃走了似的，对妻说，我这就回乡下，把钥匙交给妈，否则还有下次，又得花冤枉钱。回头，我又配了把新钥匙交给了姐。她住得不远，往后午后突然起风，下起急雨，我们又赶不回来时，她也能过来帮忙收一下衣服的。
一把家门钥匙，凝聚着父母的细细惦念，儿女的日夜牵挂，维系着亲情的春秋冬夏。