■渔翁
又到了吃玉米的季节。在海宁，名头最响的要数丁桥玉米,它曾登上过杭州亚运会的餐桌。
初尝丁桥玉米，是在多年前的夏季。一天，友人小周在朋友圈发了一张带着淡绿色苞叶的玉米照片，留言说老爹在丁桥老家种了玉米，喜欢吃的朋友可以联系他，市区范围内送货上门。不过他也郑重声明：因为没打药水，玉米里可能有虫子。
老伴爱吃粗粮，玉米也是她的“心头好”。于是我私信小周，让他给我带三袋尝鲜。第二天早餐，小周父亲种的玉米就上了我家餐桌。刚蒸好的玉米香气扑鼻，一尝味道还真不错，糯中带甜。美食应当共享，我在家人群里发了一条微信，说朋友父亲种了一款丁桥玉米，口感不错，而且现采现卖很新鲜，问他们想不想吃。几个兄弟都说想吃，吃过后反响也不错。几年后，小周父亲因年事已高不再种玉米，小周也就不再做“兼职”玉米销售。此时，丁桥玉米已经声名鹊起。于是我每年改去市区的露天市场，那里卖的大多是农户自产自销的蔬菜、豆类等农产品，当然也包括丁桥玉米。
今年5月初的一天，我一早便受老伴之命去露天市场买玉米。转了一圈，整个市场只有两个摊位在卖玉米，一男一女，都操着外地口音。我分别问他们卖的是什么玉米，两人都如实回答，但都没有说自己是“丁桥玉米”。我夸他们诚实，他们说做生意要实事求是。买回家试吃，感觉口感粗糙了一些。隔了几天，当地官方媒体刊登消息说“丁桥玉米”已开始采摘，即便直接到地头拿货也要6元一斤。
前几天早上，我再去露天市场买玉米，发现卖玉米的摊位多了起来。我先在一个用硬纸板写着“丁桥玉米”的摊主那里买了两个，然后来到另一个摊位前。摊主操本地口音，一位上了年纪的大妈在旁边帮他削玉米和剥玉米壳。我问玉米的价格和产地，摊主说是自家种的丁桥玉米。我又问他，市场上其他几家卖的玉米是否也是丁桥玉米？他看了看我手里的玉米，笑笑没有正面回答，只说“反正你不妨从我这里也买几个回家尝尝”。我觉得他说得有道理，丁桥玉米就像真假孙悟空，不是内行人还真分辨不出来。于是我从他这里又买了两个稍大一点的。
那天我晨练回家，发现老伴已经蒸了两个玉米，而且正是我买的两个品种，各占一个。玉米被老伴切成了几段，但大小不同，还是能看出分别来自哪个摊主。于是我先各尝了一段，然后告诉老伴盘中的玉米出自两个摊主，让她尝尝哪个更好吃。老伴吃了后说，稍微大一点的那个好吃。我问：“好吃在哪？”她答：“更糯、更甜一点。”老伴的答案和我一样。
我以为，并不是所有产自丁桥的玉米都是甜糯好吃的“丁桥玉米”，也不是产自其他地区的玉米都不好吃。其实好吃的丁桥玉米，指的是种植于丁桥的某几个品种，比如某媒体官方公众号介绍的“农科糯336”和“浙科糯818”等良种玉米。而且，即便是这些良种，种在丁桥这片土地上，也会因为每个种植户的田间管理不同而发生口感上的变化。至于将这些优良品种移种到其他地区，口感说不定更会发生天翻地覆的变化，这就是所谓的“南橘北枳”。